ruido perro

58-. Exoterror.

2011-08-11T00:41:00.004+02:00

Nueve de agosto. Las ocho y media de la tarde. Dana y yo andamos por Malasaña. Aunque el día está casi vencido, el calor todavía tiene la fuerza suficiente para subir reverberando desde el asfalto y pegarnos la ropa a la piel. A nosotros y a cualquier ser vivo con el que compartamos espacio y esté vestido. La poca gente con la que nos cruzamos parece moverse a cámara lenta.

Poco antes nos hemos fumado un porro mientras andábamos sin rumbo y nos poníamos al día. La última vez que nos vimos queda ya muy atrás y había mucho que contar, sobretodo por su parte. Pero tranquilos, la historia de hoy no va de dos personas que se reencuentran y bla, bla. Cero por ciento sandeces sensibleras. Hoy no. Primero porque no es el caso, segundo porque lo que me apetece contar es mucho más prosaico.

El caso es que, gracias a un par de sustos de otra vida, que afortunadamente se resolvieron sin subir de categoría, no acostumbro a fumar marihuana, pero, vete a saber tú por qué, me ha parecido descortés rechazar el porro cuando ella me lo ha pasado, así que me he autoadministrado la dosis que, desde que dejé de consumir esta droga, considero dentro de la zona de seguridad: tres caladas.

A pesar de ello, hace rato que los baldosines de las aceras emiten un fulgor azulado que no les recordaba, y todas las personas que veo se parecen a Angela Landsbury. Niños incluidos. Un poco como en este vídeo de Aphex Twin, pero en plan vieja repelente. Quizá la velocidad a la que percibo que andan tampoco sea efecto del calor.

Cuando Dana propone que nos acerquemos a la plaza a por un zumo, imagino a las maravillosas propiedades de la fruta fresca y recién exprimida esparciéndose por todo mi cuerpo, desde el estómago hasta las puntas de los cabellos, mientras ahuyentan, a golpe de vitamina y antioxidante, a esta neblina molesta y surrealista. No hay nada que necesite más ahora mismo. Tras intentar despegar mis labios tres veces sin conseguirlo, asiento, sonrío y la sigo.

No recuerdo como se llama el sitio de los zumos. Es una pequeña ventana que da a una de las calles adyacentes a la plaza del Dos de mayo. Los que vivís aquí seguro que habéis pasado por delante mil veces. Detrás de la ventana sólo hay sitio para un par de licuadoras, otras tantas neveras, una mesa y una chica con sobrepeso, tocada con una ridícula visera naranja.

Mientras Dana y yo fingimos hablar, moviendo los labios pero sin emitir ningún sonido, o eso es lo que me parece, veo por el rabillo del ojo como la chica se aparta con brusquedad de la licuadora en la que, hasta ese momento, trabajaba en nuestros zumos. Cuando me giro, me la encuentro mirándome, lívida. Lo primero que pienso es que se ha cortado con algo, pero tras unos segundos de silencio algo incómodos, me saca de mi error.

Cucaracha.

¿Qué? Acierto a decir, aunque la palabra ha llegado cristalina a mis oídos. Que acabo de ver una cucaracha y les tengo fobia. No me puedo mover. Mi primer impulso es pincharla con algo, para ver si se mueve o no, pero en lugar de ello miro a Dana, que no dice nada. Supongo que nos miramos durante mucho rato, porque al final, una señora, situada a nuestras espaldas y de la que no teníamos noticia hasta ese momento, chasquea la lengua y decide intervenir.

Oye, que la cucarachas no hacen nada y yo tengo un poco de prisa.

No, si ya lo sé, contesta la chica, pero de verdad que es superior a mí, si veo una no me puedo mover. ¿Qué hago, llamo a mi jefe? En ese momento me da por mirar al muro situado detrás de la chica, y veo que al menos cinco parientes de la causante de este entuerto han decidido también asomarse a ver qué ocurría, y andan por las baldosas verdes hacia el techo dibujando rayos de sol equidistantes, siempre y cuando entendiéramos la licuadora como el núcleo solar. Como no podía ser de otra forma, la chica, siguiendo mi mirada, se da la vuelta.

Estoy a punto de gritar que no lo haga en plan película mala de miedo, pero no me da tiempo. Un chillido, cercano en megaherzios al que emitiría una orca en celo, nos perfora los tímpanos. La chica nos vuelve a mirar, aproximadamente el doble de lívida que la primera vez, y decide obsequiarnos con un mantra, quizá con la intención de sanar nuestros maltratados oídos. La canción, repetitiva como todo buen mantra, dice algo como: yoasinopuedotrabajaryoasinopuedotrabajaryoasinopuedotrabajaryoasinopuedotrabajar...

Llegados a cierto punto, la chica decide interrumpirse a sí misma, y, clavando sus ojos en los míos de un modo tan malévolo como intencionado, nos dice que si alguien quiere entrar y matarlas le hará un favor muy grande. Genial. Ahora las tres me miran. El subtexto de esas miradas no es nada difícil de entender. Mis ancestros homínidos que salían a cazar dinosaurios a golpes de garrote y toda la evolución machista desde entonces, todas las historias de caballeros matando a dragones y cien años de películas, me obligan a enfrentarme a las bestias a pecho descubierto.

Lo que estas tres no saben es que sólo las garrapatas me dan más miedo que las cucarachas. Y las razones de ese pavor sobrehumano e imposible de superar, totalmente justificado, no como el de la cobarde con visera, quedan perfectamente explicadas en este post de hace unos años.

Sabiendo que no voy a ser capaz de admitir que preferiría desnudarme y bailar esto a entrar allí dentro, vacío de aire mis pulmones y levanto la barra de madera para entrar en el infierno. La primera víctima intenta esconderse dentro de las hojas de una piña, pero agarro la fruta, con el vello erizado del asco que siento, y la sacudo hasta que la pequeña hija de puta da con su exoesqueleto contra el suelo. Cuando la aplasto con mi zapatilla no puedo evitar cerrar los ojos y contraer los músculos de mi cara. Por suerte, estoy de espaldas a las tres culpables de mi suplicio. Me da tiempo a matar una segunda, con una especie de mano de mortero, mientras corretea por la barra, antes de que se presenten las primeras náuseas. La otras tres cucarachas parecen haber entendido que es mejor esperar un rato antes de volver a asomar las antenas, no hay ni rastro de ellas. Gracias, dios, en mi vida he pensado que existieras, pero en este momento no me da vergüenza pronunciar tu nombre.

Cuando Dana y yo nos alejamos de la pequeña ventana con sendos vasos de zumo en la mano, oímos la voz de la señora que esperaba tras nosotros.

Da igual, déjalo, que se ha hecho muy tarde.

Canción de la noche: Radioactivity, en la versión de Señor Coconut, por la consabida historia sobre cucarachas y catástrofes nucleares, y porque esta versión tropicalizada, habiendo luchado a muerte con ellas entre piñas y mangos, me parece más apropiada que la original de Kraftwerk.

57-. Una de modernos.

2011-07-06T02:29:00.011+02:00

Lunes por la tarde. Desperté con la sensación de que quizá la castración química fuera lo mejor para mí. No porque sea incapaz de reprimir mis bajos impulsos, lo consigo un 99,9 periódico por ciento de las veces, sino porque, puede que si dejara de pensar con la polla, viviría mucho más tranquilo.

Y sobretodo, de un modo infinitamente menos ridículo y más saludable.

Mi hermana, en uno de sus repentinos ataques de lucidez, me llamó una tarde para decirme que yo no me enamoraba de las personas, que a mí lo que me ponía era el hecho de estar enamorado, que por eso siempre me buscaba historias imposibles, y que ese síndrome, según el libro que estaba leyendo, tenía un nombre.

Por supuesto, olvidé el nombre del síndrome, el título del libro y el autor tan rápido como pude.

Pues sí, es cierto. Si no tienes novio, no estás enamorada de otro, no dependes de ninguna substancia nociva y preferiblemente ilegal, no eres lesbiana, no vives a doscientos mil quilómetros de donde vivo yo o tu historial psiquiátrico no es más extenso que la guía telefónica de Madrid, es muy probable que no me fije en ti. O peor, puede que follemos un par de veces y que cuando nos veamos de nuevo no me acuerde de cómo te llamas.

O que seas incapaz de ponérmela dura una tercera vez.

En todo esto andaba pensando cuando desperté, mientras evaluaba la densidad de las estalactitas que el largo fin de semana había esculpido en mis fosas nasales, cuando recordé que, por una vez, había un evento al que, por extraño que parezca, me apetecía asistir. En unas tres horas, Sailor Jerry, una marca de ron bastante conocida en otros países, y que debe de estar buscando empezar a serlo aquí, nos invitaba a bloggers, criaturas habituales de la noche madrileña, y otros deshechos parecidos, a una barbacoa. En mi caso, a través de la comunidad blogger de Vice. Gracias, Nerea.

Conciertos dentro de una piscina, costillas, hamburguesas y perritos, barra libre de ron y más modernez por centímetro cuadrado que en un videoclip de The Zombie Kids. Sinceramente, no se me ocurrió plan mejor para olvidar a locas, lesbianas, yonkis y demás, aunque también era bastante probable que casi todas estuvieran allí.

Nos metieron a todos los modernos en autobuses, y nos soltaron en un chalet llamado Villa María, que estaba en algún punto entre Madrid y Colmenar, por lo que pude ver después. Los mismos rostros, la misma tinta encima de la misma piel, y las mismas frases de siempre, pero en un entorno distinto, en eso ya salíamos ganando respecto a cualquier noche en cualquier pista en las que pincho, bailo, me drogo o me emborracho.

O las cuatro a la vez.

Y la tarde mejoró de forma sustancial a medida que los grupos, perdón, las bandas, iban desfilando por la piscina vacía y equipada para la ocasión. Chiquita y Chatarra caldearon bien el ambiente, Los Chicos, a los que no conocía, se marcaron una brutalidad de concierto, con píldoras de garage eléctrico, micromonólogos bastante graciosos y descarga de extintor incluida, y los indispensables Los Coronas - no confundir con un grupo muy moña que se llaman The Coronas y de los que no os pienso poner enlace - remataron la noche en su onda: surf malasañero con mucha mala leche. Tocó otro banda, pero yo estaba demasiado ocupado masticando costillas de cerdo como para hacerle caso.

Por cierto, que el trompetista de Los Coronas se llama Yevgeni y es de Ucrania, verle tocar un pasodoble fue impagable.

Incluso hubo la necesaria anécdota trash para que la noche resultara redonda. Aqeel, el negro que canta con los zombies, lo habéis visto en el vídeo de arriba - y nótese que el término negro aquí no está usado como rasgo peyorativo, sino diferencial - decidió unilateralmente que ésa también iba a ser su noche de gloria, y se subió al escenario mientras tocaban Los Coronas, para soltar sus Yeahs! y esas cosas que suele hacer. La primera vez tuvo su gracia, pero repitió la operación dos veces más y terminó por apestar. La seguridad del evento intentó bajarle, pero supongo que las gafas de sol que llevaba no le debían dejar ver bien los escalones, porque allí se quedó, hasta que lo sacaron a rastras entre cinco. No sé, a mí no se me ocurriría subir al escenario del Zombie Club cuando está él rapeando, o haciendo eso que hace, que no sé yo lo que pensaría de ello Gill Scott-Heron, para quitarle el micro y empezar a soltar gritos goriloides. Debe ser que, a pesar de mis reiterados intentos por volverme cool de una vez por todas, todavía cojeo en modernez.

Es cierto que Keith Moon consiguió su puesto en The Who exactamente así, subiendo del foso al escenario, sacando a patadas al batería que tenían y poniéndose él a tocar. Pero ni Aqeel es Keith Moon, ni los coronas necesitan a un vocalista.

La organización nos devolvió sanos y salvos - bueno, a Aqeel no lo tengo tan claro - a Madrid, y como todavía era pronto, me fui al estudio con Koan y Rubén, que ni les conocéis ni falta que os hace, a intercambiar fracasos.

Me lo pasé bien, muy cierto. No me topé con ninguna de mis torturas actuales, aunque divisé a alguna muy futurible e incluso a alguna pasada y ya olvidada, o eso creía yo. Y el ron era demasiado dulce para mezclarlo, pero con un chorro de zumo de limón estaba rico.

La semana que viene hay una fiesta Brugal con los Zombies y tal, pero ni esto es el lecturas ni yo tengo tanto estómago.

Canción de la noche: Hacha de guerra, de Los Coronas, porque me hicieron bailar con una resaca considerable, y eso siempre es de agradecer. Por cierto, su grito: "¡Abuelo, el pasodoble es rock´n´roll!" va camino de convertirse en un clásico.

56-. Dos exorcismos.

2011-06-06T20:58:00.007+02:00

Dos exorcismos en diez días son demasiados incluso para alguien como yo, al que el diablo siempre le pareció un tipo gracioso, y que ostenta, a modo de cartel de neón sobre la cabeza, un doctorado cum laude en el arte de sobreponerse y seguir andando.

Puede que no haya ayudado el hecho de vagabundear cuatro días por el paraíso, con las pupilas dilatadas como rodajas de limón y el cuerpo acribillado a aguijonazos de colores, para luego tener que volver a este lugar del que no provengo, pero al que, por lo visto, pertenezco.

La cuestión es que dos son demasiados.

Incluso para mí.

El primero era un negocio cerrado. Un producto con fecha de caducidad. Todo estaba perfectamente acordado, y aún así salió mal. 'No se llora en mi cama' es algo que debería grabar con un cuchillo en la puerta de mi habitación a modo de aviso para navegantes. No se llora en mi cama ni se escupe a menos que se quiera ser escupido de vuelta.

El segundo no tendría ni que haber ocurrido. Nada escrito en la agenda, ninguna fecha señalada en rojo en el calendario, y el demonio sabe que todos los poros de mi piel estaban cerrados a cal y canto. Aun así ocurrió, como el nacimiento de una de esas orquídeas cuyas raíces parecen no estar enterradas en la tierra. Sin alimento. No hizo falta demasiado, de hecho no hizo falta nada de nada, y quizá eso sea lo que más desconcertó al músico disfrazado de cura que recitó las oraciones mientras yo vomitaba a sus pies.

Uno apareció esta tarde por sorpresa en la pantalla de mi ordenador, subvirtiendo las reglas del juego a las que me había condenado sin pensar que quizá, quizá, el momento agonizaba de inanidad, precisamente la condición que dio alas al otro.

Ahora, el pecho enjuto sigue subiendo y bajando al ritmo de mis pasos, qué son dos muescas diminutas para alguien con querencia por las cicatrices. Pero mentiría si dijera que los colores de este invento en el que habito no están un poco más apagados.

No hay nada que un estricto régimen construido a base de Radiohead y Michael Cunningham, de bailes solitarios en mi habitación y palabras que hubiera deseado escribir yo, no pueda curar. Seguiré haciéndome sangrar los oídos debajo de los auriculares en la oscuridad para que la gente de mi alrededor pueda seguir celebrando la noche. Pero por momentos yo no estaré allí.

Si yo fuera el inventor de todo esto habría muchos más encuentros fortuitos que desencuentros programados. Noruega sería un jersey colgado dentro de mi armario y todos los pisos con gato dentro tendrían ascensor. Si yo hubiera inventado esto, las palabras no serían más que palabras, y no se podrían usar como escondite, arrojar como bombas de mano, o retorcer para ser encajadas en sitios a los que no pertenecen.

Si esto hubiera sido inventado por alguien como yo, se haría de noche y de día a nuestro antojo, y podríamos acumular horas de sueño para luego permanecer despiertos el tiempo que nos quedara aquí. Si esto fuera mío, aún andaríamos cogidos de la mano.

No, mejor, no nos habríamos conocido nunca.

Si yo hubiera inventado esto, un piano cabría en un bolsillo de un pantalón vaquero, y me habría reservado el derecho a tocar como Bill Evans. Tocar como Bill Evans, escribir como Huidobro y follar como John Holmes. Aunque mucho me temo que las buenas críticas de Holmes se debían más a una cuestión de tamaño que de pericia. Un idiota jamás puede ser un buen amante.

Por mucho rabo que tenga.

Si yo fuera el inventor de todo esto, Gill Scott Heron no habría ido más allá de meterse rayas, Rimbaud no habría dejado de escribir a los veinte años, y Mark David Chapman se habría quedado en casa masturbándose ese maldito ocho de diciembre.

Si esto fuera mi invento, Steve Reich no tendría setenta y cuatro años, Al padre de Marvin Gaye no le habrían gustado las armas de fuego, Buddy Holly y Otis Redding habrían decidido coger el autobús, y Francesca Woodman habría seguido disparando hasta convertirse en una anciana, en vez de saltar por la ventana de su piso en el Lower East side.

Si todo esto fuera mío, Miguel Hernández le habría podido cantar esas nanas a su hijo, y Susan Sontag habría muerto plácidamente, la misma muerte que mi propia madre se hubiera merecido.

Si éste fuera mi invento, esto jamás habría sido escrito.

Let it all drop.

Canción de la noche: Spitting venom, de Modest Mouse, por razones obvias.

55-. Madre, niño, perro.

2011-04-04T23:45:00.006+02:00

Una de las cosas que más me gustan de Madrid es que sólo hace falta salir a la calle para encontrar cosas sobre las que escribir. Los atardeceres vendrían inmediatamente después.

hoy por la tarde volvía del mercado, envuelto en uno de esos atardeceres que me reconcilian con esta maldita ciudad, cuando me he cruzado con el niño que no sabe que su perro no es su perro. La última vez que le vi, yo todavía vivía con Laura.

ha crecido, algo esperable en un niño de su edad. Incluso puede que haya crecido lo suficiente como para descubrir que su perro, en realidad, no es su perro. El animal trotaba a su lado con media lengua fuera, ajeno a la impostura en la que vive.

Una tarde, el niño apareció con su madre y un perro en el parque donde nosotros paseábamos a los nuestros. Por aquel entonces, su perro todavía era su perro, se lo habían regalado sus padres por una navidades, o un cumpleaños, y estaba aprendiendo a pasearlo.

Aunque parezca mentira, a pasear perros también se aprende, sobretodo si eres un niño.

Su perro y los míos hicieron buenas migas, y desde entonces no era extraño que nos encontráramos tarde sí y tarde también. Recuerdo en particular una conversación con la madre acerca de los beneficios que le aporta a un niño crecer con un perro al lado: ocuparse de él, tener una responsabilidad, aprender acerca del amor incondicional, del respeto, aprender también a entender las necesidades de otro ser, a protegerlo...

De repente dejaron de venir. Con Laura lo comentamos al principio con extrañeza, pero esa sensación se fue diluyendo un poco más con cada nuevo paseo, hasta terminar desapareciendo.

Cuando ya casi no les recordábamos, una tarde nos vino a visitar la madre. Sin niño ni perro. Al pobre animal lo había atropellado un coche en plena calle Bailén. Lo llevaban suelto, se asustó y echó a correr. El conductor ni siquiera paró a ver qué era lo que había golpeado a su vehículo. El perro murió casi en el acto. Al niño, ausente en el fatídico momento, le contaron que lo habían llevado a una granja para que creciera con otros animales, que quizá volvería con ellos cuando se hiciera mayor. La mentira piadosa de hoja más afilada que conozco.

Un par de meses después, Laura y yo vimos a niño, madre y perro paseando por la calle tan alegres.

Una vecina nos desveló el misterio. Ignoro como lo consiguieron, si fueron a buscarlo al mismo sitio de donde sacaron al anterior o removieron cielo y tierra hasta que dieron con un perro igual al difunto. La cuestión es que el parecido era asombroso. Lo encontraron, se lo llevaron a casa y lo bautizaron con el mismo nombre.

Para el niño, el perro ya había crecido lo suficiente como para volver de la granja y santas pascuas.

hay varias cosas que me llaman la atención de esta historia, os prometo que totalmente verídica. Por un lado, el disgusto de los padres, de cualquier dueño, en realidad, cuando se te muere un perro. Una de las cosas más complicadas por las que he pasado. Una pena amplificada, en este caso, por la obligación de tener que hablarle de la muerte a un niño.

También resalto la opción, alguien podría pensar que un poco cobarde y de moral dudosa, pero totalmente comprensible, de mentir a tu hijo para resguardarlo del dolor, para retrasar ese contacto inevitable el mayor tiempo posible.

Y si hablamos de cobardía e inmoralidad, es justo también remarcar la fuerza de voluntad y la capacidad de sacrificio de esos mismos padres. Resueltos a conseguir algo prácticamente imposible sólo para mantener intacta la fe, poca o mucha, que su niño haya empezado a depositar en esta vida.

Sin duda, el golpe de efecto de conseguir un perro igual al anterior y hacerlo pasar por éste a los ojos de tu hijo para salvaguardar tu mentira y su inocencia de una tacada, tiene una fuerza dramática y una originalidad digna de un guión firmado por Charlie Kauffman.

Pero para mi gusto, donde reside el poder de esta historia es en el futuro. En lo que no está escrito todavía. En esos padres que deberán optar por mantener esa mentira, con el cargo de conciencia que les presupongo, repitiéndose a sí mismos de noche y con la luz apagada que hicieron lo que tenían que hacer. O por descubrirla en algún punto del crecimiento de su hijo, con el consiguiente enfrentamiento a conceptos con tanto peso como la verdad o la confianza.

Y sobretodo, en ese hijo que crecerá en las sombras, ajeno a una mentira pero también de espaldas a algo realmente bello que sus padres hicieron por él. Manipulado, sí, pero por una gran causa. O que hablará del perro que no era su perro como la génesis de la difícil relación con su madre en cada primera cita con un psicólogo.

La vida es tan bella como perversa.

Canción de la noche: Rebellion (lies), de The Arcade Fire. Porque cuando la vida me fascina y me da miedo a partes iguales, la banda sonora siempre es este disco.

54-. Pues muy bien.

2011-03-30T02:49:00.006+02:00

Al ordenador que me an prestado, de repente, le an dejado de funcionar la letra que va después de la F en el teclado, la que va antes de la J, y el número que va después del 5. Muy racioso todo ello. De verdad.

La aberración que habéis leído arriba es lo que tengo que ver yo cada día en la pantalla. De verdad que se me quitan las ganas de escribir. Por el bien de vuestros ojos, cuando termine corregiré el resto del post copiando las letras que no me funcionan de posts antiguos y rellenando con ellas los espacios. De nada.

Acabo de descubrir que con el corrector del blog también funciona.

Daniel me ha contratado para que le subtitule al inglés varios capítulos de la serie que está produciendo. No me quejo, mi economía actual, por culpa de distintos factores que tampoco voy a desgranar aquí, consigue que Etiopía parezca Noruega, pero puede que sea el trabajo más tedioso que haya tenido nunca. Y he trabajado en cosas muy aburridas, creédme.

Además, imaginaros lo que se usa en inglés la letra ésta que en castellano es muda. Todo el santo día recortándolas de otro lado. Una tortura.

Esta mañana vencía el plazo de entrega del primer capítulo, y como a mi me pone cachondo el trabajar bajo presión, iba muy retrasado. Ayer estuve quince horas, sí, cinco más cinco más cinco, sentado delante del monitor. Finalmente mandé el puto archivo (esta palabra sin corregir se ve graciosa: arcivo) a las seis y media de la mañana. Cuando terminé veía los subtítulos trepando por las paredes de mi habitación armados hasta las comas.

Por la tarde he recibido una llamada de Xavi, inmortal por méritos propios. hacía mucho que no hablaba de mis inmortales aquí. Estaba en Madrid. Tocaba en el Circo Price con una de las últimas maravillas, aunque lleve cinco discos publicados, que he descubierto, Refree, nombre artístico de Raül Fernández. Os dejo una y dos canciones, de verdad que vale mucho la pena.

Refree teloneaba a Nacho Vegas (Naco Veas para mi ordenador). Puede que alguien se queje por lo que estoy a punto de escribir, pero el directo de este señor no me interesa. Manta Ray estaban muy bien, a él lo reconozco como un muy buen letrista, y sus arreglos en estudio lucen lo suyo, pero en formación clásica de guitarra, bajo, batería y voz, es de las cosas más planas y monótonas que he visto últimamente. Así que después de La canción de Michi Panero, que sonó exactamente igual al resto, nos metimos en el backstage.

Sólo me acuerdo de lo que echo de menos a Xavi cuando le veo.

Iba a escribir que las hemos pasado de todos los colores y formas, pero este pensamiento ha traído consigo a otro que se ha hecho con su lugar. Cuando alguien puede decir, en cualquier acepción y/o contexto, que las ha pasado de todos los colores y formas, significa que ya va teniendo una edad, y eso es algo, en mi persona, de lo que me estoy dando cuenta últimamente. he, hemos, pasado en un tris, de ser inmortales a ostentar el poder de aburrir a los demás con nuestras batallitas, y ha ocurrido mientras yo estaba el baño, o durmiendo, porque, os lo juro, me he perdido ese momento.

Vayan un par de ejemplos al vuelo para ilustrar mi posición. Uno. En setiembre se cumplen veinte años del lanzamiento del Nevermind de Nirvana, dato apuntado por el batería de Refree, Oriol, mientras compartíamos un cigarro. ¡Veinte putos años! Cada vez que lo leo me da vértigo. Y Dos. las chicas de mi franja de edad directamente han desaparecido de las discotecas. En las que pincho y en las que bailo. De las niñas de veintipocos, con las que, y sé que estoy generalizando, me cuesta bastante hacer todo lo que involucre la palabra hablada, pasamos a las clásicas que llevan viviendo en una pista de baile desde antes del lanzamiento del Nevermind, y con las que me es imposible hacer todo lo que no involucre la palabra hablada. Por razones obvias.

Esta tarde me estaba tomando un café con Ricard y de pronto me ha preguntado si pensaba teñirme las canas. Casi le escupo el café en la cara de la sorpresa. Es que cuando te salgan más, con la cara de niño que tienes se verá un poco raro, ha argumentado.

Pues muy bien.

Al menos esta semana me han llamado cachorro musical en el newsletter de Charada.

Canción de la noche: holidays, (no he encontrado ninguna hache mayúscula en entradas anteriores) de Antonia Font. Porque cada vez que la escucho vuelvo a sentir que, en realidad, todo está por hacer.

53-. Uno así.

2011-03-22T18:46:00.005+01:00

Salgo del banco y me encuentro con Enrique, que lleva a su hijo al colegio. Al peque le han rapado la cabeza y parece más travieso si cabe. ¡Como tú! Me dice. Pues sí. ¿Sabes dónde está la plaza de las tres fuentes? No tengo ni idea. Es que hoy vamos de excursión allí, me confiesa en plan secreto de estado. Está tan nervioso por el pequeño viaje que la sangre no le cabe en el cuerpo, y prácticamente tira de nosotros dos hasta llegar a la puerta de la escuela.

Quiero tener los mismos años que Mario, y que una excursión a una plaza de mi propia ciudad me parezca una aventura digna de Indiana Jones.

El encuentro con Enrique me viene de perlas. Mi ordenador ha fallecido después de una larga y azarosa vida, y él tiene uno de sobras, desde el que ahora escribo estas letras. Gracias, man. Al volver de su casa decido acortar por el Parque de la Cornisa. Allí están algunos de mis graffitis preferidos en esta ciudad, y hace mucho tiempo que no paso a verlos. Compruebo con cierto dolor que las dos caras han desaparecido debajo de pintadas más nuevas, pero descubro a cambio un par de piezas muy interesantes que no había visto.

Ese parque, junto con la plaza donde vivo y otros solares cercanos, ha estado a punto de ser engullido por una megalópolis ideada por los curas, dueños de casi todo el barrio. Quince mil metros cuadrados de zona verde de nada, borrados por una ciudad episcopal, por un absurdo e inútil monumento al reaccionarismo más amargo y a los lavados de cerebro. Afortunadamente, hace pocos días el tribunal superior de justicia les paró los pies. Supongo que no pueden ganar siempre los malos.

Una más. Este señor es Rouco Varela, presidente de la conferencia episcopal española, nuestro Richelieu particular. Éste otro es Paco Clavel, legendario artista del underground madrileño, especializado en transformismo, números de cabaret y otras variedades. Por aquí se dice que son hermanos, si no la misma persona. Sacad vosotros vuestras propias conclusiones. Da para una peli. O dos.

Al doblar la esquina de mi plaza veo a un cura que gesticula frente a dos obnubiladas feligresas de pelo lila. Cuando les rebaso escucho que les dice: "...Es como un humo negro que se te mete dentro...", ¿Estarían hablando de Lost? Os juro que es verídico.

Llego a casa y me entretengo un rato con Noisey, la última buena idea de los chicos de Vice. Una página donde bandas de todo el mundo demuestran lo que son capaces de hacer. Muy interesante, en serio, daros una vuelta por allí. Al poco, creo estar preparado para ocuparme de algo más productivo, pero es un espejismo. Demasiado tenso para sentarme al piano, demasiado disperso para continuar con la novela que tengo a medias, demasiado soñoliento para salir a correr.

Demasiado sería mi adverbio favorito, pereza, el sustantivo.

Puede haber llegado la primavera, pero yo tengo cuerpo y alma de otoño. Tengo cuerpo de Autumn sweater, de Don´t think twice, it's allright, de Fuzzy. Supongo que me he cansado de cuerpos anónimos y mañanas unipersonales, de sentirme culpable por follar con chicas que me aburren y no querer follar con las que no, de conversaciones vanas, de vanidad nocturna, de noches olvidables.

Supongo que lo único que he querido siempre es un perro, una casa llena de libros y alguien dentro para quien cocinar.

Canción de la tarde: Grace, de Jeff Buckley, porque probablemente sea la mejor canción jamás escrita sobre un beso, y porque, qué diablos, yo quiero un beso así.

52-.Shoot the whole day down.

2011-03-15T01:04:00.007+01:00

La mañana del lunes me sorprende despierto, tumbado en mi cama, viendo capítulos de viejas series policíacas para matar el tiempo.

Mi fin de semana empezó el miércoles en Flash!, siguió el jueves pinchando en Pimpin', que dejó paso al viernes en Wonky y culminó el sábado pinchando otra vez en Carne. El epílogo tuvo lugar en el after que se monta en la sala soul. Cuando salí de allí el sábado se había convertido en domingo, yo en un armadillo, y mis compañeros de correrías en familias que paseaban por delante del palacio de oriente al pobre calor del sol invernal.

No es de extrañar que el lunes me haya pillado durmiendo a ratos, sintiendo el afilado aguijón de la culpa en mi conciencia y rodeado de promesas que deberían acercarme de una vez por todas a la virtud.

Hoy tendría que ir al INEM, a intentar averiguar por qué coño el estado ha decidido que no me ingresaba el primer sueldo mensual de los cuatro a los que tengo derecho por haber trabajado 360 días, pero sólo de pensar en ello, en las horas interminables en esa oficina gris y superpoblada, en la acritud y el desencanto de los funcionarios que me tienen que atender, en el drama que se esconde detrás de cada persona de más de cuarenta años con la que me voy a cruzar, es suficiente para que me dé la vuelta e intente dormir un poco.

Una par de horas más tarde me despierta Polo, un señor adorable que viene a limpiarnos la casa cada lunes desde hace unos meses. Sí, somos tan asquerosamente vagos que pagamos a un tipo para poder ensuciar la casa y no tener que limpiarla después, y, además, le pagamos en negro, denunciadnos. Al menos nosotros generamos empleo, y eso es algo que no puede decir el gobierno cada mes.

Falta amoniaco, friegasuelos y lejía, te lo dije la semana pasada. Mierda, es verdad. Me visto con lo primero que encuentro y salgo a la calle. Hace un día horrible. Tengo la nariz congestionada del frío y los excesos, y la puta lluvia parece no entender que estamos todos hasta las pelotas de ella.

Lluvia, tía, que sí, que molas por los pantanos y la sequía y tal, pero hazme un favor y vete a ver a los bereberes del atlas, que a ellos seguro que no les deprimes.

Si no puedo sentarme a leer en mi plaza en los próximos días me volveré loco, lo echo demasiado de menos.

Mientras me encamino hacia la droguería del barrio, me entretengo jugando a algo que me inventé hace dos o tres días. Se llama "Jamás seré" y trata de ir haciendo una lista de todas las cosas que me hubiera gustado ser y ya no seré. Encuentro tres más: jamás seré el lateral izquierdo del Barça, jamás seré un pianista de la talla de Brad Mehldau, y jamás seré un biólogo marino dedicado al estudio de los tiburones.

Entro en la tienda y una mujer envuelta en una manada de zorros muertos me hace tal obstrucción que los centrales del Sevilla pagarían por esos conocimientos. Mi comentario acerca de los cadáveres con los que se abriga parece no afectarla demasiado. Fantaseo con la idea de que, en una dimensión paralela, quizá haya un animal abrigado con una manada de zorras insensibles como ella, destripadas vivas y muertas después, evidentemente.

Mientras vuelvo a casa me acuerdo de Brenda Ann Spencer.

Cuando Brenda tenía dieciséis años, durante unas navidades, su padre le regaló un rifle semiautomático del calibre veintidós. Algo que se estila mucho allí en San Diego. En 1978 y supongo que ahora también. Un par de semanas después, un lunes por la mañana como el que nos ocupa, Brenda sacó el regalo de su funda y se apostó en la ventana de su casa.

Durante un buen rato estuvo disparando a todo lo que entraba y salía de la escuela elemental Grover Cleveland, situada a pocos metros de la casa. Las clases estaban a punto de empezar y era la hora de más afluencia. Disparó unas treinta veces. Hirió a ocho niños y a un policía, y mató al director de la escuela y al guardia de seguridad de la misma. Ambos fueron abatidos mientras intentaban apartar a los críos de la línea de fuego. La policía tardó seis horas en sacar a Brenda de su casa.

Mientras el asedio se alargaba, la policía habló varias veces con Brenda que, insisto, tenía dieciséis años. Al ser preguntada por el motivo, sin pestañear, contestó: "I just did it for the fun of it. I don´t like mondays. This livens up the day. I have to go now, I think I shot a pig and I want to shoot more, I'm having too much fun to surrender. It was just like shooting ducks in a pond, and the children were looking like a herd of cows just standing around, it was just easy pickings."

Lo hice sólo por diversión. No me gustan los lunes. Esto anima el día. Ahora me tengo que ir, creo que le he dado a un madero y quiero seguir disparando, me lo estoy pasando demasiado bien como para rendirme. Ha sido como disparar a patos en un charco, y los niños eran como un rebaño de vacas que simplemente estaba allí. Han sido blancos fáciles.

Brenda fue juzgada como un adulto debido a la gravedad de los hechos, y la condenaron a cumplir una pena de entre veinticinco años y cadena perpetua. Sigue en una cárcel en Chino, California. Su último intento fallido de conseguir la libertad condicional fue en 2009, tendrá otra oportunidad en 2019.

Bob Geldof, líder de los Boomtown rats, mucho antes de que se viera afectado por una extraña enfermedad, sufrida también por otros músicos muy reconocidos, como Paul McCartney y Roger Waters, que hace que cada día se parezcan más a sus propias abuelas, escribió una canción acerca de este suceso.

I don´t like mondays fue número uno en el Reino Unido ese mismo verano, pero las radios de Estados Unidos, y muy especialmente las de San Diego, se negaron a emitirla durante varios años.

Supongo que pueden haber lunes peores a los que vienen después de un fin de semana de cinco días.

Canción de la noche: Obviamente, I don´t like mondays, de los Boomtown Rats. Os pongo la original y una versión muy recomendable de Tori Amos.

51-. 65 discos para empezar a hablar.

2011-03-04T15:40:00.005+01:00

El otro día, Taramona, compañero de cabina en Charada y en otros clubs de Madrid, y dueño de un blog muy recomendable en la web de Harper's bazaar, publicó la lista de sus 65 discos indispensables. Como buen adicto a todo tipo de listas, tops y clasificaciones, no me he podido resistir a elaborar la mía. Ahí va, sin ningún tipo de orden preferencial.

1-. Miles Davis - Kind of blue.
2-. dEUS - The ideal crash.
3-. The chemical brothers - Exit planet dust.
4-. Yo la tengo - I can hear the heart beating as one
5-. Pixies - Doolittle
6-. Van Morrison - Astral weeks
7-. TV on the radio - Return to cookie mountain
8-. Tom Waits-. Frank's wild years
9-. The Beatles - White album
10-. Radiohead - Ok computer
11-. Radiohead - Kid A
12-. Spiritualized - Ladies and gentlemen we are floating in space.
13-. Sonic youth - Dirty
14-. The Cure - Disintegration
15-. Bob Dylan - Blonde on bonde
16-. Bob Dylan - Blood on the tracks
17-. The Clash - London calling
18-. Primal Scream - Screamadelica
19-. Jane's Addiction - Ritual de lo habitual
20-. Pearl Jam - Vitalogy
21-. Nirvana - In utero.
22-. David Bowie - The rise and fall of Ziggy Stardust...
23-. Noah and the whale - Paceful, the world lays me down
24-. Red hot chili peppers - Mother's milk.
25-. Grinderman - Grinderman
26-. John Cale - Paris 1919
27-. Joy Division - Unknown pleasures
28-. Modest mouse - Good news for people who love bad news
29-. Gomez - Liquid skin
30-. Beck - mellowgold
31-. REM - Automatic for the people
32-. Low - drums and guns
33-. Lou reed and John Cale - songs for Drella
34-. Karate - Pockets
35-. Caribou - Andorra
36-. The Jon Spencer blues explosion - ACME
37-. Jeff Buckley - Grace
38-. Arcade fire - Funeral
39-. Elliot Smith - Elliot Smith
40-. Nick Drake - Five leaves left
41-. Otis Redding - Otis blue

42-. The Doors - The Doors

43-. Efterklang - Magic Chairs

44-. The Velvet Underground and Nico - The Velvet Underground and Nico

45-. Echo and the Bunnymen - Ocean Rain

46-. Tom Waits - Rain dogs

47-. Pavement - Brighten the corners.

48-. Sonic youth - Washing machine

49-. The Jimi Hendrix Experience - Electric Ladyland

50-. LCD Soundsystem - LCD Soundsystem
51-. Brad Mehldau - largo
52-. Beastie boys - Ill communication.
53-. Beach house - Teen dream
54-. Band of horses - Everything all the time
55-. The Stooges - The Stooges
56-. Soundgarden - Superunknown
57-. The rolling stones - Let it bleed.
58-. The rolling stones - Sticky fingers
59-. The Beatles - Sargent Pepper's lonely hearts club band
60-. Portishead - Portishead
61-. Love - Forever changes
62-. The smiths - The queen is dead
63-. Spoon - Kill the moonlight
64-. Stevie wonder - Innervisions
65-. Elbow - The seldom seen kid

50-. Don´t try.

2011-02-28T13:08:00.015+01:00

Me he sentado frente a la pantalla dispuesto a hablar de la última chica que tuvo el privilegio de obligarme a recoger los pedazos de mi vida del suelo y unirlos con pegamento, pero al pensar en lo largo que era, me ha dado pereza. El tema vuelve al cajón esperando una ocasión mejor.

El primer libro de Bukowski que cayó en mis manos fue Mujeres. Yo tenía unos trece años, y estaba pasando parte de las vacaciones de verano en Cedeira, un pequeño pueblo de la la Costa Ártabra gallega, en casa de la familia del socio de mi madre.

Me estoy dando cuenta de que dicho verano fue más importante en mi educación de lo que pensaba hasta ahora, pues en esas vacaciones también por primera vez una canción me dejó sin aliento, Thunderstruck, de AC/DC, y una chica, de la que sólo recuerdo que se llamaba Piti y era de Valladolid, me regaló mis primeras calabazas, pero ésas son otras historias.

Me gané el viaje por mis buenas notas en el curso que acababa de terminar, y para allí que me fui solo, sin padres ni hermana, aprovechando que el susodicho socio, entonces prácticamente un tío para mí, empezaba sus vacaciones e iba a visitar a su familia.

Las horas comprendidas entre el almuerzo y la reunión diaria de mi cuadrilla en la ría, que casi todo el pueblo empleaba en dormir la siesta, eran de un tedio pavoroso, y una tarde, harto de dar vueltas, resolví inspeccionar los pocos libros que había en esa casa, cuya única función parecía ser acumular polvo con el paso de los años. Sin tener mucho donde elegir, me decidí por Mujeres.

Decir que me pasé el resto de las vacaciones matándome a pajas mientras leía una y otra vez los pasajes más pornográficos sería acercarse bastante a la verdad.

Visto ahora resulta curioso, porque me había tirado todo el curso escolar haciendo lo mismo en casa mientras me aprendía de memoria Pájaros de fuego, de Anaïs Nin. Jamás entenderé qué hacía esa maravilla de libro entre los volúmenes de la modesta biblioteca de mis padres, donde los nombres más repetidos eran Frederick Forsyth y Stephen King. En cualquier caso, le proporcioné asilo en mi habitación, lejos de espías rusos y perros poseídos, y a cambio, Pájaros de fuego se convirtió en un compañero indispensable cada noche antes de acostarme.

Volviendo a Mujeres y dejando el onanismo preadolescente a un lado, la prosa de Bukowski me espabiló de golpe. Yo estaba a punto de terminar la educación primaria en un colegio muy religioso, y no tenía ni la más remota idea de que se pudiera escribir así. Ese hijo de puta no sólo me la ponía dura cada vez que me contaba sus andanzas con el sexo opuesto, también maldecía, vivía borracho, se peleaba cuando le venía en gusto y me hacía retorcer de la risa sin ningún problema para dejarse en ridículo a sí mismo con tal finalidad.

Confieso, sin ningún tipo de remordimiento, que cuando terminó el verano ese libro viajó a mi casa metido en mi maleta, y Hank Chinaski se convirtió en una digna pareja de baile para Anaïs Nin.

Desde entonces, cada vez que me sobraban aproximadamente mil quinientas pesetas, me compraba un libro de Bukowski. Poco a poco fueron cayendo casi todos. Cartero, que de entre sus novelas quizá sea mi favorita, Pulp, Factótum, Hollywood...

Al empezar la secundaria, Hank Chinaski resultó ser el gadget ideal para combinar con las primeras borracheras, los primeros porros y la tan deseada pérdida de virginidad. Un libro de Bukowski colocado de forma estratégica delante de la carpeta en los cambios de clase era toda una declaración de principios: no sólo soy un intelectual que lee, además me gusta andar por el lado salvaje de la vida y sé unas cuantas cosas que os van a dejar con la boca abierta, muñecas.

Estúpido renacuajo gilipollas.

Con el paso de los años conocí a otros escritores, y las andanzas de Chinaski, aunque conservaron todo mi cariño, perdieron parte de su brillo. Eso sí, descubrí a un poeta con mucho más calado del que pueda parecer a primera vista.

Uno de mis poemas favoritos de este hombre es Dinosauria, we, cuyo primer verso da título a un documental que he visto recientemente, y que es el motivo por el que escribo esto. Por cierto, si os interesa, la traducción del poema está en los comentarios de este post, y aquí tenéis el enlace a la película con sus respectivos subtítulos.

En el documental, estrenado en 2003, hay un momento demoledor. Es una entrevista de 1972, cuando Bukowski tenía cincuenta y dos años, aparentaba setenta, y llevaba sólo tres dedicándose exclusivamente a escribir, lejos de ese empleo en el servicio postal americano que tanto llegó a odiar. En un punto de la entrevista, Bukowski se descuelga diciendo que siente ganas de estrellar la cerveza que tiene en la mano contra la cabeza del periodista, y cuando éste, suponiendo que está ante otra de las típicas boutades de su entrevistado, pregunta por qué, el escritor, con más amargura de la que se pueda digerir, se olvida del personaje que tan bien llegó a interpretar y, mostrando una poco acostumbrada fragilidad, confiesa que todo le ha llegado tarde. Los periodistas cargando sus estúpidas cámaras, las jovencitas rubias de coño apretado...

Ese momento, para mí, entronca directamente con el epitafio que decora su lápida, justo encima de la silueta de un boxeador, deporte del que Bukowski era un apasionado. Don´t try. No lo intentes.

¿Para qué intentarlo? ¿Para tirarte años esperando que suene el teléfono? ¿Décadas antes de que tengas una oportunidad? ¿Para acumular decepción tras decepción? ¿Para que una vez allí, te des cuenta de que no hay tanta diferencia entre el sitio donde estás ahora y el que habías ocupado hasta ese momento?

El pragmático pesismismo de Bukowski despierta en mí sentimientos encontrados. Por un lado soy de los que piensan, y aquí no hay negociación posible, que el único camino es intentarlo, porque sería incapaz de vivir preguntándome qué habría pasado si hubiera tenido el valor suficiente. Por el otro, favorece uno de mis miedos más arraigados en lo relativo al intento, que no es la falta de dinero, de comodidad, el hambre, literal y figurada, la soledad, las repetidas decepciones, la frustración...

...sino qué será de mí si cuando lo consiga ha dejado de hacerme ilusión.

Canción de la tarde: Alina, de Arvo Pärt. Porque mientras me pueda refugiar dentro de cosas tan bellas como ésta, importa poco lo mal o bien que me vaya.

49-. Asfixia.

2011-02-16T07:33:00.004+01:00

Abro los ojos exactamente a las cuatro y cincuenta y siete de la madrugada. Lo primero que escucho es el zumbido de mi ordenador sobre el escritorio, preparado para despegar en cualquier momento.

Me he quedado dormido sobre las dos, pero estoy tan despierto, mis sentidos tan afilados, que podría convencerme de que he disfrutado de una larga y relajada noche de sueño reparador.

No lo entiendo.

Busco en google INSOMNIO + CAUSAS sin estar convencido de que mi trastorno sea ése, no tengo ningún problema en dormir durante las horas de sol. Hay algunas enfermedades que pueden causarlo, como las úlceras de estómago, una actividad desmesurada de la tiroides, la artritis o el asma. Que yo sepa, no sufro ninguna de ellas. No veo escrita por ningún lado la palabra tumor, pero lo que leo acerca de la relación entre el insomnio y las insuficiencias cardíacas o los derrames cerebrales basta para que se me encoja el estómago.

También descubro un nuevo trastorno, llamado síndrome de las piernas inquietas y me reconozco en casa síntoma descrito. Para los hipocondríacos, usar internet es a veces como intentar cortarte las venas con el cuchillo de la mantequilla, una tortura que te aleja de tu propósito cuanto más crees que te estás acercando.

Afuera es de noche. Mientras decido en que ocupar las tres horas que faltan para poder salir a desayunar me entretengo haciendo una pirámide con los filtros de tabaco que hay desperdigados en mi escritorio. Siete en la primera fila, seis en la siguiente, etc. Mi obra se derrumba cuatro veces antes de estar concluida.

Veinte minutos después he terminado de leer la novela que me ha mantenido ocupado estos días, Asfixia, de Palahniuk, y vuelvo a estar en la casilla de salida. Lo leído no ha conseguido mejorar mi estado de ánimo. Trópico de cáncer me espera dentro de mi mochila. Leo la primera página de la introducción como los perros mean en las esquinas, para marcar el territorio, para decirme a mí y al libro que ya lo he empezado, y lo cierro sobre mi pecho.

Oigo la vibración de un aparato. Mi teléfono descansa en la mesilla de noche, me declaro inocente, señoría, y es demasiado pronto para que suene el despertador de Ricard. Facebook me aburre, no me apetece prepararme la sesión del viernes, ni la de esta noche - nota mental: recuerda dormir algo por la tarde, no puedes ir a pinchar llevando casi veinticuatro horas despierto, sabes por qué - y prefiero guardarme el documental sobre Bukowski que tengo a medias para otro momento.

Media hora después he terminado el videobook de Gorka. Pasará a recogerlo esta noche, antes de que yo me largue a Charada a pinchar. No era lo que más me apetecía hacer, es más divertido mirar las uñas de mis dedos a ver si crecen, pero era a lo que menos le faltaba para estar terminado.

Creo que sé cuando empezó todo esto. El día uno de noviembre, día de todos los santos, a las doce del mediodía. Yo volvía de un after cuando mi hermana me llamó para decirme que mi padre acababa de morir de un infarto. Tuve otra época parecida antes, yo tenía diecisiete años y estaba yendo al psicólogo. Mis padres, tan adorables como ilusos, creían que así me iba a curar de algo llamado adolescencia. Según mi psicólogo - me resisto a escribir esta palabra sin la P inicial igual que jamás escribiré güisky o guion sin tilde por mucho que hombres y mujeres mucho más sabios y leídos que yo digan que es lo correcto - sostenía que esos patrones tan extraños en mis horas de sueño eran provocados por mi miedo a morir. Que mi subconsciente se resistía a dejarme dormir por miedo a no volver a despertarme.

Coincidencia no es la palabra correcta, pero es la primera que te viene a la mente.

Decía que sé cuando empezó y por qué, y que mis escapadas ocasionales a lomos de cualquier substancia psicoactiva que se me ponga delante seguro que no ayudan demasiado. He delimitado los factores, la ecuación parece resuelta, que no anulada, pero no puedo evitar pensar que hay algo más que no estoy viendo, algo que no funciona como es debido de la piel para adentro.

Vuelvo del mercado a las diez y media de la mañana, después de desayunar una tostada con tomate y un café con leche, y de haberme aprovisionado de todo lo que transitará del exterior a mi interior esta semana, tabaco incluido. Al llegar, tras meter la compra en la nevera y liarme un cigarrillo, pongo el kid A de radiohead y decido terminar este post. Noto los párpados pesados, el cerebro comprimido, los hombros quejumbrosos, con un poco de suerte dormiré algo antes de la hora de comer.

En la novela de Palahniuk asistimos a la última etapa del proceso autodestructivo de su personaje central. El mundo se derrumba a su alrededor, y él con todo lo que conoce, pero, sorprendentemente, la redención le llega en un giro argumental sublime, cuando acepta que eso es lo que es él, ésa la vida que le ha tocado vivir, y ésos los seres con los que debe compartirla.

"Tengo suficiente educación como para disuadirme a mí misma de hacer cualquier cosa. Para deconstruir cualquier fantasía. Para convencerme de abandonar cualquier meta. Soy tan lista que puedo abandonar cualquier sueño."

Obviamente, algo tan brillante sólo puede ser de este señor, pero pocas veces un puñado de palabras me han pegado tan fuerte.

Como le pasa al personaje de Palahniuk, lo que me rodea tiene poquísimo sentido, y yo parezco una pieza cortada exactamente para encajar de forma milimétrica en este puzzle dado vuelta, pero me repito que entre él y yo hay algunas diferencias, que yo soy un ser funcional, que soy capaz de ir al mercado a hacer la compra, de sentarme y traducir a palabras los fantasmas que tengo dentro, de ponerme detrás de una mesa de mezclas y hacer bailar a quinientas personas durante cuatro horas.

Me pregunto cómo recordaré esta época dentro de unos años.

Canción de esta mañana que para mi será noche dentro de unos minutos: I bleed, de The Pixies. Porque llevo tres días viviendo dentro de esa canción.

48-. Generación Zzzzzzzzzzz

2011-01-30T08:06:00.007+01:00

Clic. Las seis y media de la mañana. Por tercer día consecutivo me he despertado a esta hora sin gota de sueño, condenado a vagar el resto del día como un zombie debido al cansancio acumulado y la imposibilidad de seguir durmiendo. Mis niveles de melatonina deben parecerse al saldo de mi cuenta corriente.

Leo en el periódico que Douglas Coupland ha publicado una novela llamada Generación A. Tócate los cojones. Por si alguien no lo sabe, el señor Coupland se hizo mundialmente famoso en el año 1991, al publicar su primera novela, titulada Generación X. En ella, Coupland "conseguía conectar con el zetgeist del momento." (Os juro que he leído esta frase tal cual en una crítica en la web de EL MUNDO mientras me documentaba para escribir esto).

Yo leí la novela en su día, y, sinceramente, me dejó bastante frío. Me pareció un remedo de Easton Ellis, que a su vez es un remedo de Jay McInerney, y mi opinión no ha cambiado con sus siguientes obras. La suerte que tuvo el tío Douglas, es que con su primera novela acuñó uno de los conceptos más exitosos de la publicidad moderna, usado hasta la saciedad para anunciar mil productos distintos, desde coches a condones.

Tiempo después, con las cuentas saneadas y harto de ver su fea cara - lo siento, el tipo es objetivamente feo - en cualquier soporte mediático que estuviera en la onda, Coupland se dedicó a criticar las campañas inspiradas en su hallazgo, clamando al cielo que había sido engullido por la maquinaria que denunciaba, acusando al mundo de no haber entendido su obra.

Pues bien, ahora va el tipo y, después de dar bandazos durante años (lo único potable publicado por él después de Generación X es un libro de cuentos llamado La vida después de Dios), decide cagarse en los principios que tanto defendió y hace este inefable guiño comercial hacia su obra más conocida, pero no contento con eso, no tiene ningún problema en afirmar que "Generación A es una adaptación futurista de Generación X".

Tócate los cojones. ¿Lo he dicho ya?

Todo esto viene a cuento porque, según el tío Douglas, los integrantes de la generación X eran esos chicos cercanos a los 30 que de repente se habían dado cuenta de que ya no podían estar por más tiempo bajo las faldas de mamá y les quedaba un largo trecho en sus aburridos trabajos hasta la jubilación.

Bien, basándonos en esa definición, puedo afirmar sin miedo a equivocarme que por fin hemos llegado al final del abecedario. Felicidades a todos.

Yo, con la herencia genética y los hábitos que tengo, no creo que llegue a verlo, pero para cuando lleguéis vosotros, la jubilación será algo a medio camino entre un recuerdo nostálgico y la ciencia-ficción. ¿Trabajos aburridos? Inscribiros en infojobs y decidme cuánto tardan en llamaros para una entrevista, si os llaman.

A la mayoría de los integrantes de nuestra generación les encantaría languidecer cómodamente en un trabajo aburrido hasta que llegara el momento de que el estado les devuelva lo que les ha estado quitando durante toda su vida laboral. A mí no, ha quedado claro en posts anteriores, pero respeto que alguien quiera cotizar durante 35 años y luego espere ser retribuido por los servicios prestados.

En lugar de eso estamos obligados a vivir en el momento presente, preocupados sólo por los gastos de este mes, porque el próximo día 1 volveremos a estar a cero y, con la inseguridad laboral a la que ya nos hemos acostumbrado, dios, perdón, el estado, o la empresa en la que trabajáis, dirá.

Vivir en el presente es una opción de puta madre si es eso, una opción, pero cuando se convierte en una obligación dan ganas de salir a la calle cual egipcio rutilante y empezar a romper lo que te salga al paso.

Douglas, tío, eres una nenaza.

Iba a terminar el post aquí, pero me acabo de acordar de que mientras, quien más quien menos, estamos todos preocupados por cómo pagaremos el siguiente mes de alquiler o la siguiente letra de la hipoteca, por cómo coño vamos a tener un hijo y proveer para él lo que necesite, o por de qué cojones vamos a vivir cuando tengamos las encías desnudas y las manos retorcidas por la artritis, hay una marca de coches de lujo, llamada infiniti (esa i latina final no puede ser más hortera), que vende sus vehículos con un sensor de borborigmos, es decir, un aparato que mide los ruidos de tu estómago. Es decir, ¡¡¡EL PUTO COCHE TE AVISA DE QUE TIENES HAMBRE!!!!

What the fuck?

La cosa funciona así: si el sensor detecta más ruidos de los normales en tu estómago, te avisa de ello, no se te fuera a pasar, y, a través de la guía Michelin incorporada en su GPS, te da distintas opciones para que sacies tu apetito. Por si esto no fuera suficiente, mientras te diriges al restaurante elegido, a través de su sistema de aire acondicionado, el coche libera UNA AGRADABLE ESENCIA DE ACEITE TRUFADO para que llegues a destino totalmente preparado.

La inmoralidad es esto, y no el sexo anal.

Canción de la mañana: Generation Spokesmodel, de Mudhoney. Porque estoy hasta la polla de los llamados profetas generacionales.

47-. Alguien.

2011-01-08T18:49:00.011+01:00

Efectivamente, el pedo fue antológico.

Como esa mañana no esperaba a los reyes magos, y los camellos me habían visitado horas antes sin sus pomposos amos, llegué a casa en un estado y a una hora totalmente desaconsejables si la autodestrucción no es un propósito.

Dormí dos horas escasas, y más tarde quedé en Lavapiés con alguien que fue muy importante en mi vida años atrás, y una ausencia ilustre desde entonces. Nos habíamos encontrado por casualidad en un aeropuerto días antes, y la cita de esa tarde respondía al socorrido y obligado café propuesto en estos casos.

Aunque, para ser sinceros, en mi caso no tuvo nada de obligado. Me he pasado tanto tiempo preguntándome o preguntando a los demás de forma periódica qué había sido de Alguien, nombraré a esta persona así a partir de ahora para no traicionar sus deseos, que la sola posibilidad de la cita arañaba con sus uñas las paredes internas de mi estómago hasta enrojecerlas. Esa misma tarde descubrí, al contrario de lo pensado hasta entonces, que ese sentimiento estaba, cuando menos, cerca de la reciprocidad.

Es increíble cómo el cuerpo recuerda. Y no me refiero a la memoria convencional, al típico momento "te acuerdas de cuando..." seguido de carcajadas o rubor, que también los hubo, sino a como, poco a poco, el cuerpo desentierra posturas y sensaciones largamente olvidados que, una vez limpiados del óxido y las telarañas, vuelven a sentar como un traje hecho a medida, sin importar el tiempo transcurrido desde la última vez que fueron lucidos.

Hablo sobretodo de un tipo de memoria más física, de cómo diablos pueden encajar matemáticamente dos pares de labios separados durante media vida, como si sus propietarios no hubieran abandonado jamás el videoclip que eran sus vidas en ese momento remoto; y a otra memoria más léxica: de cómo las conversaciones vuelven a tener toda la organicidad que tuvieron entonces, cuando los dos somos seres completamente distintos, no ya a los que éramos, sino también a los que creíamos que seríamos ahora.

Me preguntó, con la incisivad con la que siempre había recordado a Alguien, en qué me había cambiado la muerte de mis padres, y yo, acostumbrado a salir de cualquier apuro verbal con la suavidad del vuelo de una hoja en otoño, tuve que tomarme un momento y darle un trago a mi cerveza antes de poder contestar. No por el dolor aún sin digerir del suceso, sino por lo inesperado de la pregunta, y el largo tiempo transcurrido desde la última vez que alguien me había sorprendido en el transcurso de una conversación.

La tarde transcurrió abrazada a la nostalgia. Yo sostenía que la nostalgia es un sitio bastante confortable cuando uno se acostumbra a ella, y pensaba que lo decía con conocimiento de causa, pues me instalo allí con frecuencia de un tiempo a esta parte. Alguien pensaba de forma opuesta, sostenía que la nostalgia es básicamente una putada muy difícil de sobrellevar. Hoy, transcurridos varios días, estoy cerca de darle la razón.

Encontrar a Alguien ha sido como recuperar una reliquia de gran valor, extraviada y añorada largo tiempo. Ese beso, esos besos, fueron, de forma sorprendente, como un regreso a casa después de cruzar a pie años de desierto, pero, al mismo tiempo, enfrentarme a ella ha supuesto darme cuenta, una vez más, de que la vida va en serio, como escribió Gil de Biedma, de que ya no soy quien era, ni seré nunca muchos de los que quería ser entonces, y de que muchos de los que imaginé a mi lado cuando ese momento llegara, simplemente no estarán.

Con la madrugada herida de muerte acompañé a Alguien a buscar un taxi, pensando que, probablemente, en los múltiples universos paralelos que conviven junto al nuestro, habría dos de nosotros que jamás se separaron, con un proyecto de vida en común, quién sabe si ya con pequeños monstruos cagones dando saltitos alrededor suyo, dos de nosotros que se habrían acuchillado el uno al otro y yacerían en cementerios distintos, y dos de nosotros que habrían descubierto el remedio para no crecer nunca y habrían decidido, casi sin tener que pensarlo, no compartirlo con nadie.

Al día siguiente desperté pensando que nada había ocurrido realmente, pero las manchas de vino en mi escritorio y en la portada de mi ejemplar de From Hell disolvieron cualquier atisbo de irrealidad. Lo que no se ha marchado aún es la sensación de estar sentado sobre una bomba atómica en caída libre, como Peter Sellers en la peli de Kubrick.

Desde entonces, sólo escucho a Band of Horses, y ando por la vida de puntillas, tratando de que el hechizo, que ya presenta sus primeras grietas, no temine de romperse.

Canción de la noche: podrían haber sido mil, de Live a Radiohead pasando por cualquier grupo que Alguien y yo hubiéramos escuchado tumbados en la cama después de hacer el amor, pero me quedo con Is there a ghost, de Band of Horses, porque, efectivamente, desde esa noche hay un fantasma en mi habitación, vestido con unos pantalones verde militar y una camiseta roja con la efigie del Ché serigrafiada en el pecho.

46-.Víctima de la precariedad laboral... o no.

2011-01-08T18:30:00.011+01:00

Ayer cuando llegué a la oficina desde donde escribo enseguida noté que el ambiente estaba algo enrarecido. Anca, la compañera al lado de la que me senté, me puso al corriente.

- Los de la mañana ya lo saben.

Resulta que a muchos de nosotros se nos termina el contrato el próximo lunes, y desde hace semanas planea sobre nuestras cabezas la amenaza del despido para los que se quieren quedar, y de la renovación para los que quieren que les echen, que también los hay. Yo estoy en la frontera entre ambos bandos, y depende del día pienso que no estaría tan mal tirarme un año entero sin tenerme que preocupar por cómo pago el alquiler, o me pregunto qué coño hago yo metido en una puta oficina seis horas al día cinco días a la semana.

Al poco me vino a buscar Deborah, que es como la jefa de toda la planta o algo así, llevo ocho meses aquí y todavía no me sé los cargos de la gente. Deborah es una tipa muy curiosa. Una francesa cuarentona que en realidad se llama Sylvie, pero se hace llamar por el nombre de travelo por excelencia, y que, la verdad, tiene un polvo o dos. Será la erótica del poder.

El tema es que me metió en una de las peceras, y, mientras yo fantaseaba sobre lo que Deborah y yo podríamos hacer en esa pecera con las persianas bajadas, ella se preparó para disparar. Que lo sentimos, que no hay ninguna queja de ti, que la coyuntura actual, que si la cosa cambia siempre tendrás las puertas abiertas, etc, etc.

Francamente, el despido, o mejor, la no renovación, en ese momento me entró por un oído y me salió por el otro sin causar ningún efecto en mis células grises, y en ese estado pasé el resto de la tarde, trabajando aún menos de lo acostumbrado, saliendo a fumar, entrando en facebook y leyendo el blog de Popy Blasco.

Tengo las mismas deudas y gastos que cualquiera, sino más, y no niego que habría sido muy cómodo tirarme todo este año con mis necesidades económica cubiertas, pero, a lo largo de estos ocho meses, he apreciado un síndrome en esta oficina, que supongo similar al de muchas otras, y del que no quiero infectarme.

Mi oficina, muy pronto mi ex-oficina, esta plagada de pintores, escritores, actores, escultores, diseñadores... que llegaron aquí como yo, porque hay que pagar el alquiler, como solución temporal, y con el paso de los años y las nóminas se han ido acomodando hasta dejar de lado sus inquietudes y ambiciones para acercarse peligrosamente al bando de los autómatas. Cada vez que yo decía: "pero yo no voy a estar aquí mucho tiempo, no quiero hacer esto el resto de mi vida", alguien contestaba: "Ja, eso es lo que decíamos todos."

Pues bien, ya no corro peligro de ser automatizado por el sistema, porque el sistema me acaba de escupir en la cara.

Hoy el clima era entre resaca de hecatombe nuclear y multifuneral. Todo dios dándose pésames, porque rodaron muchas cabezas, y los jefes intentando no coincidir con los no renovados para no tener que hablar con ellos. Todo muy deprimente la verdad. Y cuando a las seis han sacado varios roscones de reyes que debían tener guardados desde 1973 para repartir con el personal, el tema ya ha sido digno de una buena comedia negra.

Por eso, me ha entrado la risa tonta y he vuelto a mi ordenador relamiéndome mientras pensaba en el justificado pedo que me voy a pillar esta noche pinchando en Flash (Charada), hasta las ocho de la mañana.

¿Que qué pasará ahora? Sinceramente, y como ya viene siendo habitual en mis últimos meses, no tengo ni la más remota idea. En principio, si sigo con los guiones y pinchando debería tener suficiente, pero la productora todavía no me ha llamado y hay meses que pincho mucho y otros que casi no pincho, así que igual me veo obligado a bucear entre el vertedero en que se ha convertido el mundo laboral de este país para encontrar otro trabajo de mierda que me ayude a pagar facturas y deudas no oficiales.

Estoy hasta la polla de desperdiciar mi tiempo y el poco o mucho talento que pueda tener.

Canción de la noche: Stay up, de Evil 9. Porque la vamos a liar muy parda en flash con Taramona y Worst.

45-. Un momento tan bueno como cualquier otro.

2011-01-08T18:11:00.004+01:00

O incluso mejor que muchos, para retomar este blog. Escribo desde la oficina en la que estoy condenado a pasar cinco tardes semanales para paliar los problemas económicos que aún arrastro de mi vida anterior, y, puestos a malgastar tiempo, mejor hacerlo en estas líneas que temrinar de entrgarme al corporativismo más salvaje.

Ha pasado mucho tiempo. Demasiado. Escribí aquí regularmente durante casi dos años, en el que fue probablemente el último episodio de mi vida anterior, y me gustaba, me gustaba mucho. Disfrutaba leyendo los comentarios de mis lectores, que nunca fueron muchos, pero sí fieles, y me lo pasaba como un enano viviendo las experiencias que nutrían al blog primero, volviéndolas a vivir al traspasarlas al mundo virtual después. Aunque si se bueca un poco en sus entrañas, también tuve mi ración de hiel.

Poco a poco ese agradable vértigo fue desapareciendo. La única condición que me autoimpuse cuando abrí ruido/perro fue no censurarme, contar lo que quisiera del modo que prefiriera, pero sin endulzarlo o saltarme partes que fueran importantes por pudor o decoro. Y funcionó durante un rato. Después simplemente se volvió extraño. Es extraño hablar de las rallas que te has metido un sábado por la noche cuando sabes que te leerá tu padre, por ejemplo, o hablar de los bajos impulsos que te despierta alguien cuando sabes que tu chica, con el primer café de la mañana, lo que hará será descubrirlo.

Además, ciertos eventos sucedidos en esa última etapa de mi vida anterior, y que su pongo que terminarán apareciendo, aunque sólo sea de forma tangencial, también ahora aquí, consiguieron que cada vez hubiera más personas que leían ruido/perro a las que no quería herir, y otras tantas a las que no quería darles el gusto de saberme herido.

El resultado final es que dejé morir a ruido/perro de inanición, y los ojos que solían posarse aquí volaron hacia ramas más verdes.

Ahora es distinto. No tengo novia, ni padre, ni madre, ni perros que me ladren. Estamos sólo yo y mi nueva vida, una vida que, igual que la anterior, me gusta pocas veces, y me aprieta la mayoría, pero es la que tengo y de la que escribo. Ayer me di un garbeo por este blog, uan vez tomada la decisión de volver a escribir, y descubrí que ya no soy la persona de posts anteriores. Sopesé la idea de abrir un blog nuevo, incluso pense un nombre y lo ocupé en blogger para evitar quedarme sin él, pero al final me dio pena dejar todo lo escrito atrás, así que le he lavado la cara a mi ruido perro y le he puesto un collar nuevo, negro, con tachuelas, como no.

Me da mucha pereza hablar de todo lo ocurrido durante todo este tiempo. Porque han pasado muchas cosas y varias todavía duelen, por lo que, como decía antes, prefiero dejar que se vayan filtrando con lo que me queda por vivir.

Aquí empieza otra etapa, como siempre, seréis bienvenidos cada vez que me queráis acompañar en mis urgencias.

Canción de la noche: Silver soul, de Beach House, porque llevo todo el día con ella en la cabeza y porque, sin duda, está en el top 5 de las mejores canciones de 2010

44-. Make that chick dance!!!

2010-03-13T03:46:00.004+01:00

Ruido/Perro Dj presenta:

Make that chick dance!!!

Os podéis decargar la sesión aquí.

Ideal para genocidios, catástrofes atómicas, mítines de Blas Piñar y castraciones químicas de toreros.

Recomendable para mezclar con todo tipo de substancias, legales o no.

Track list:

Get it on - Grinderman
1969 - The Stooges
Suzie Q - The rolling stones
Thunder express - MC5
Looking for a kiss - New York Dolls
Leavin here - Pearl Jam
Have Love will travel - The Sonics
Not fade away - The Barracudas
California Sun - The Ramones
Surfin´bird - Trashmen
Coronas Stomp - The Coronas
(Do the) Boom Boom - Eli 'paperboy' Reed
Americano - The Brian Setzer Orchestra
Let's get fucked up - The Cramps
22 Grand Job - The rakes
Date with the night - Yeah yeah yeahs
Fish Fight - King Khan & BBQ Show (gracias Taramona)
These boots are made for walking - Nancy Sinatra
Pistol of fire - Kings of Leon
Too drunk to fuck - Dead Kennedys
God Save the queen - The sex pistols
Burn it off - The Jon Spencer Blues Explosion
My generation - The Who
Little Bitch - The Specials
Dance Motherfucker - Violent Femmes
Quick and to the pointless - Queens of the stone age
I only want you - Eagles of death metal
First date - Danko Jones
Funnel of love - Demented are go
I don't know what to do with myself - The White Stripes

43-. Parece que he vuelto.

2010-02-28T04:20:00.004+01:00

Bienvenidos. Mi ruido perro está encantado de volver a saludaros, y mueve la cola y el hemisferio izquierdo de su cerebro al mismo compás.

Llevo días pensado en volver a escribir aquí. Atrás queda probablemente la época más convulsa y oscura de mi vida, y aunque todavía no estoy preparado para escribir de ello en este blog, y, sinceramente, no sé si lo voy a hacer alguna vez, aquí estoy, tecleando de nuevo debajo de una foto, poniendo letras virtuales en hilera con la esperanza de que alguien las lea.

Mi época negra se ha resuelto con varias bajas, entre ellas la de los dos perros de la foto de cabecera. Un buen día se acercaron y me dejaron claro que ellos no tenían la culpa de que yo me quisiera ir de casa, y allí se han quedado, viviendo donde y con quien vivían antes de que yo cogiera una maza para echar abajo los muros de mi vida que me molestaban. A veces les veo mover el rabo desde la calle, pero aún me faltan cojones para subir y llevármelos de paseo.

Es cierto que por los agujeros de los muros entró una riada de barro que ensució las paredes hasta más allá de las marcas de la anterior inundación, salpicando libros y ropa de fango, matando todos los matices y llevándome de un lado a otro, golpeándome con cada esquina afilada, con cada saliente, haciéndome olvidar todo lo que - mucho o poco, no lo sé - sabía, y llenándome la cabeza de verdades ausentes, realidades ajenas y sueños vendidos previamente a otro comprador con más y mejor presencia, pero, como todas las horas, la más sombría tardó sólo sesenta minutos en desaparecer, y he podido rescatar mis restos de entre los charcos.

Ahora estoy tendido al sol, algo poco creíble en este Madrid de lluvias y vientos, pero aprovecho los pocos rayos que cazo cada día y ya casi estoy seco. Me molestan las agujas de tender tirando de mi piel contra la cuerda, y el balanceo del viento a veces me da náuseas. Probablemente mañana ya baje a suelo firme, y lo primero que haré será engullir, por este orden, una tortilla de patata y cebolla y veintitrés croquetas de jamón, hasta que las costillas dejen de intuirse debajo de mi piel.

Junto con mis restos, recogí los sueños que aún estaba intactos, los sacudí y los tendí a mi lado. Puede que tarden un poco más en secarse que este cuerpo enjuto y pálido desde el que miro, pero, si el barro no los ha hecho encoger, volveré a probármelos un día de estos, a ver que tal luzco con ellos. No tengo otros, para qué vestirme de algo que no soy ni quiero ser. Si el resultado es que de ésta tengo que andar desnudo el resto de mis días, me mudaré a tierras más cálidas, donde no haga abrigarse para vivir.

Es todo tan incierto. El otro día, Benedetti, desde el bar donde ve pasar las tardes ahora que se ha aburrido de vivir entre humanos, me dio fuerte entre los ojos. Cuando creíamos que teníamos las respuestas, me dijo, de pronto nos cambiaron todas las preguntas. Viejo cabrón. Después me guiñó un ojo y se alejo de mi tarareando 1969, de Los Stooges. Sí, a mí también me sorprendió que Benedetti tarareará a los Stooges, me lo imaginaba más de Mercedes Sosa, supongo que tuvo esa deferencia porque se estaba metiendo en mi cabeza, y no en la de un aficionado al nuevo cancionero.

En fin, que yo, mis dudas y mis deudas os saludamos desde nuestra nueva habitación. Si es que queda alguien para saludar.

Buenas noches.

Canción de la noche: Evidentemente, 1969, de los Stooges. Si Don Mario vuelve alguna vez, le estaré esperando con mi guitarra eléctrica colgando de un hombro.

42-. Cuestión de equilibrio (todavía).

2009-07-19T06:34:00.006+02:00

Bienvenidos. Mi ruido perro no está entre estas cuatro paredes nuevas, y yo me siento tan extraño como el león que comía ensalada.

Me despierta un golpe seco, y recuerdo de golpe que estoy dentro de un avión, a más de ocho kilómetros del suelo. Mientras me desperezo escucho la conversación que mantienen el sobrecargo y una azafata. Él es la típica musculoca de gimnasio, pelo engominado, moreno de cabina y pectorales de tortuga ninja. Por su acento podría ser brasileño, o portugués. Ella es de algún país del este de Europa, y su aspecto obedece a su procedencia, piel transparente, ojos gélidos y una fuerza bruta que presumiblemente duplica o triplica a la mía. Hablan en inglés.

Pues el domingo llega mi amiga, dice ella. ¿Cómo era su nombre? Responde él solícito. Sida. Joder, dice él, no sé si es muy práctico llamarse así en España. Sí, dice ella tras una sonrisa de circunstancias, ya le he dicho que cuando conozca a alguien se invente otro nombre.

Él se queda unos segundos en silencio, valorando si debe o no seguir por el camino que ella ha apuntado. Al fin sonríe. Pues yo tengo una amiga que se llama Porcina. Ella le mira como miraría uno a un perro que se estuviera lamiendo las pelotas en medio de un parque infantil. ¿En serio? Sí, sí, de verdad. ¿No será de México? No, dice él, es de mi ciudad. Ella aplaude, una sola vez, ha tenido una gran idea. Las podríamos presentar, dice con su boca llena de dientes.

Sí, añado yo mentalmente, para que vayan juntas de compras a la farmacia.

Deslizo los auriculares dentro de mis orejas y, a medida que las notas de With Age, de Karate, me inundan el cerebro, las ganas de reventar la puerta de la cabina a patadas y hundir el avión en el oceáno van remitiendo.

Alguien ha clavado un puñal en el pedal acelerador de mi vida, como hacen los tipos esos de los espectáculos automovilísticos, y no tengo ninguna bolsa a mano por si aparecen las náuseas.

Lo más curioso de todo es que ese alguien tenía unas facciones sospechosamente parecidas a las mías.

Un Koala japonés, Milán, quinientos euros por la habitación, no, a los perros los veo cada día, deberías llamar a J, a F y, ya puestos, a mí padre, ¿Cuánto queda por pagar del crédito? Feltrinelli, bueno, igual ahora tienes tiempo para montar el grupo de una vez por todas, eso ya lo podía haber hecho antes, ¿Cuándo vuelves a ir a Barcelona? Creo que la semana que viene. Es una pasa, ¿no? Ni sé las parejas de amigos que lo han dejado este mes. ¿Cuándo me pegáis un tiro? No lo sé, tu personaje no molesta. ¿Y os lleváis bien? De momento sí. ¿cómo vas a meter el piano en el ascensor? Es un piano eléctrico, las patas se separan del cuerpo. ¿Existen los coleccionistas de vibradores usados? ¿Y la gente que se casa con sus animales? No, hoy no salgo, me quedaré pensando como relleno los vacíos de mi nueva habitación.

Ya sé que en post anterior, tan anterior que parece de otra vida, y muy probablemente lo sea, hice lo mismo, pero es que la catarata de palabras aún no me ha abandonado, y he descubierto que funciona de perlas para no hablar de lo que debería estar hablando ahora mismo. Además, no me apetece estrujarme el cerebro para contentaros.

Las hojas de reclamación están al fondo a la izquierda, en el segundo cajón, junto al camaleón tuerto.

Canción de la noche: Crossroad, de Robert Johnson. Porque allí estoy, como él, lo que no sé es si, también como le pasó a él, el diablo anda escondido tras un árbol para enseñarme a tocar la guitarra.

Buenas noches.

41-. Todo zen.

2009-05-21T02:52:00.007+02:00

Bienvenidos. Mi ruido perro anda haciendo equilibrios sobre el alféizar otra vez. El vértigo bien, gracias.

Escribí la anterior entrada en la víspera de mi trigésimo cumpleaños. Ahora mismo llevo treinta años, doce días, diez horas exactas y algunos segundos sobre este planeta. Mi padre me dijo cuando me llamó para felicitarme que me lo tomara con calma, que para él los treinta fueron mucho peor que los cuarenta o los cincuenta, que le sentó muy mal darse cuenta de que esto iba en serio de repente. Claro que él a mi edad tenía una hipoteca y dos hijos, de seis y cuatro años.

Nada es nunca como te imaginas. Aparecen de pronto invitados inesperados, y otros a los que esperabas llegan tan tarde que dudas si dejarlos entrar o no. Algunos van y vienen, sin tener claro qué hacer primero. Gintonic o tortilla. Esa chica es mona, este tipo me hace reír, tú podrías terminar siendo un buen amigo, pero probablemente todos tengamos cosas mejores por hacer que doblar la esquina juntos.

Los trabajos se suceden unos a otros, no te quedarías en ninguno el resto de tu vida, pero te comportas como si te fueran a dar un oscar o un premio Nobel en cada uno de ellos. Puto intelectualoide. Jamás consigues lo que deseas en ese momento, y cuando por fin lo alcanzas te habías olvidado de ello, y la ilusión siempre es menor.

Chequea otra vez el Facebook. Parece que Iniesta podrá jugar la final. He pisado otra mierda. Mándales el puto certificado de contratistas que la agencia tributaria ha tardado tres semanas en expedirte. Kafka vive.

¿Se sabe algo de las novelas? ¿Tienes un billete? ¿Cuándo venís? ¿Y ese curro como lo has conseguido? ¿No ibas a empezar a correr cada día? ¿Y ese pelo? ¿Qué quieres de postre? ¿Es ensayo o grabamos? ¿Te pongo otra? ¿Ese capítulo no lo habíamos visto ya?

Madrid, Barcelona, Calonge, Palamós, Alicante. Quizá Viena en unos meses.

¿Viena?

Concierto de U2 en junio. Conozco más músicos de los que podría escuchar en seis vidas, pero me siguen emocionando las canciones con las que aprendí a pelear, a follar, a drogarme, a vivir. Tremor Christ, Paranoid android, On a plain, Shy, Add it up, Life on mars, Dead and Bloated, Fuzzy, Hey, There is a light that never goes out, The day I tried to live, So young, Love will tear us apart, Say it ain’t so, Would?, Everybody’s weird, Purr, With age, Beetlebum, Under the bridge, Jane says, Glycerine, Lightning crashes, Tattva, The riberboat song…

Todas estaban en los cuarenta y cuatro gigas de música que perdí hace dos días dentro de una cajita negra, quizá signifique algo.

Y de fondo la insatisfacción labrada tras años de bollería industrial, pajas clandestinas y videoclips en una tele de tubo. Pero no nos cuesta nada sonreír cada vez que alguien nos pregunta una dirección.

Según mi padre, la entrada en los treinta debería parecerse a la escena final de El club de la lucha, rascacielos explotando a mi alrededor y yo observándolo todo, asiendo la mano de mi chica, mientras Black Francis, que no Frank Black, se desgañita preguntándose dónde está su cabeza.

Pero ya veis que no, por aquí todo zen.

Canción de la noche: Everything zen, de Bush. Porque todo ha empezado con esta canción y porque, francamente, me la sopla si Elvis murió sentado en su retrete o nos engañó a todos para largarse a correr en taparrabos por una isla desierta.

You met me at a very strange time of my life.

40-. Flores.

2009-05-07T03:02:00.010+02:00

Bienvenidos. Mi ruido perro dice que no recuerda dónde diablos estaba la letra hache en el teclado.

Ahora. HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH.

Llevo tantos días sin escribir aquí que todo lo ocurrido se amontona en el compartimiento estanco de mi cabeza que nutre a este blog. El blanco, el negro y el millón de diferentes gamas de gris por las que he pasado estos veintitantos días son ahora un magma ante el que me enfrento sin más herramientas que mis dos dedos índices.

Y siempre he sido un vago.

Y hay cosas que no quiero contar.

He decidido entonces, después de horas intentando ponerme de acuerdo conmigo mismo, que no es fácil, crear una cortina de humo, que a fin de cuentas es del mismo color que estos veintitantos días, tras la que ocultarme mientras los comentarios se van añadiendo al pie de esto que escribo, e intentar tras ello retomar el ritmo que llevaba antes de la tormenta.

Domingo al mediodía. Estoy de pie frente a la tumba de mi madre. No ha sido premeditado. Mi padre estaba preparando la comida y le he cogido el coche. Hace un día radiante. De hecho el sol está empezando a quemarme la nuca a pesar del refugio nuclear que es mi pelo. Supongo que me sentía culpable por no haber vuelto aquí desde el día del entierro. Supongo que soy estúpido.

De repente me doy cuenta de que no tengo nada que ofrecerle, no he traído una triste flor, ni ninguna de las piedras que eran suyas y guardo en mi casa, en Madrid, en mi altar de cosas bonitas. Me siento ridículo, observando una lápida sin foto, intentando sentir tristeza, intentando calcular cuánto tiempo debo permanecer en esta posición antes de dar media vuelta y meterme de nuevo en el coche.

De repente, veo en la tumba de al lado un bonito ramo de flores blancas. La tumba es de un niño que murió en 1897. La posibilidad cruza por mi mente un segundo, pero robarle las flores al muerto de alguien para ponérselas al mío es demasiado incluso para mí.

En lugar de eso, salgo del cementerio. La primavera ha hecho estallar de sangre los campos cercanos. Me meto en ellos y, con sumo cuidado, voy cortando las amapolas que salen a mi paso. Cinco minutos después tengo un pequeño ramo que ato con un trozo de cordón que he encontrado en el coche. Regreso al cementerio y meto el ramo en una de las argollas metálicas de la lápida. Permanezco de pie delante de la lápida unos minutos más. Después acaricio con mi dedo el nombre de mi madre y salgo de allí.

Mientras me meto en coche y regreso a casa no paro de preguntarme quién seguirá llevando flores a la tumba de un niño muerto hace ciento doce años.

Canción de la noche: Bubamara, de Goran Bregovic. Porque, por lo contado y también por lo omitido, ha vuelto esa extraña sensación como de vivir dentro de una película de Kusturica.

Djindji rindji Bubamaro cknije suzije ajde more goj romesa.

39-. Domingo de resurrección.

2009-04-15T04:39:00.004+02:00

Bienvenidos. Mi ruido perro sostiene que el vino en tetra-brick tiene su punto.

Domingo noche, la semana santa agoniza. Salgo de casa en dirección al cajero, la conciencia me remuerde pensando en los dos billetes de veinte euros que tengo intención de hacer vomitar a la máquina. Lo malo de empezar un trabajo nuevo es que no te paguen el mismo día en que te contratan, de forma que te ves obligado a esperar otro mes para poder disponer de tu dinero sin tener que sentirte culpable por no haber pagado tus deudas.

Cuando llego al cajero me encuentro con la estampa que desde hace varios fines de semana se ha vuelto habitual. Tres mendigos matan el tiempo al calor de la máquina con la que comparten el pequeño habitáculo. Abro la puerta y entro.

El más viejo de los tres duerme en una esquina, con la cara contra la pared. Ronca como el motor de un coche obligado a ir en primera y con el gas a fondo. Otro está sentado con la espalda recostada en la pared contraria. Luce un gorro de lana calado hasta las cejas y babea con la vista perdida en un punto indefinido. Compruebo sin sorprenderme que hay una hoja doblada de papel de aluminio cerca de él. El tercero intenta encenderse una colilla con la cabeza apoyada en el cajero. Huele a meados, a alcohol transpirado y a miseria.

De repente recuerdo que la tuberculosis se contagia a través del aire, y que un tuberculoso puede expulsar más de cuatrocientas mil gotitas infecciosas de un solo estornudo.

Entierro mi nariz bajo el cuello de mi camiseta y avanzo hacia la máquina sorteando charcos de aspecto sospechoso, restos de comida y cartones de vino vacío, los dos mendigos que permanecen despiertos no parecen haber advertido mi presencia.

Cuando inserto la tarjeta de crédito en el cajero, éste emite un pitido, y el mendigo de la colilla parece aterrizar a mi lado. ¿Cómo van las finanzas? Me pregunta con voz de lija. Mal, contesto a través del cuello de mi camiseta. Todavía no he encontrado a nadie que me diga que bien, insiste. Esos no vienen a sacar dinero aquí, esos son los dueños de los cajeros, le digo. El tipo me enseña los huecos en sus encías a modo de sonrisa.

No, no deseo un puto extracto, gracias, si quisiera deprimirme leería a Houellebecq.

Cuando saco los dos billetes y me los guardo en el bolsillo, el mendigo de la colilla alarga un brazo hacia mí y extiende el dedo índice. ¿Yo te debo algo a ti? La pregunta me sorprende de tal forma que mi nariz asoma de entre la ropa que la protegía y entra en contacto con el aire que estos desgraciados han estado envenenando todo el fin de semana. No, contesto, ¿por? Porque ya va siendo hora, ¿no crees?

La treta del mendigo consigue arrancarme una sonrisa. Meto mi mano en el bolsillo y le alcanzo una moneda de euro. Toma. Muchas gracias, compadre.

Salgo al exterior e inspiro profundamente. Visualizo a los vacilos de Koch muriendo en mis alvéolos sin tiempo de infectarme. Un matrimonio de abuelos octogenarios me miran como si yo fuera el mismísimo Cristo resucitado. Antes de que pueda preguntarles qué pasa, la mujer se me adelanta. ¿No te da miedo entrar ahí? No, contesto, y, mientras pienso en la tuberculosis, le cuento que esos tres son inofensivos, que llevan varios fines de semana pernoctando en ese cajero, que un día incluso les vi jugar al ajedrez.

Ah, dice ella, es que te hemos visto entrar y le he dicho a mi marido que nos esperásemos por si te hacían algo.

Me imagino a Matusalén y señora defendiéndome de los tres mendigos asesinos y me invade la ternura. Ella me recuerda un poco a mi bisabuela. Sonrío por segunda vez en un minuto. Les doy las gracias, dos veces. Después echo a andar.

Cuando vuelvo la vista atrás les veo alejarse en dirección contraria, hablando de sus cosas.

Canción de la noche: Miss Misery, de Elliott Smith. Porque habría sido perfecta para ese momento.

Buenas noches.

38-. Ese extraño sabor.

2009-04-05T03:02:00.003+02:00

Bienvenidos. Acabo de sorprender a mi ruido perro saltando sobre dos patas en el sillón. Mientras se iba a su cama con el rabo entre las piernas, le ha dado tiempo de alzar una pezuña triunfal y desafiante.

Ayer recibí un email de los que siempre apetece recibir. He leído tus informes y están muy bien, decía. Felicidades, decía, acabas de ingresar en el fabuloso mundo de las personas que cobran una nómina cada mes. Durante una temporada, decía, ya no tendrás que buscar dinero en las cloacas cuando no tengas con que pagar el alquiler, vas a ganarte la vida con lo que escribes por primera vez, decía, pero los autónomos, guapo, te los pagas tú.

Al abrir mi mail y verlo, me imaginé que era el típico mensaje cordial. Hemos recibido tus informes, cuando tengamos un momento los estudiaremos, ya te llamaremos, déjanos en paz. Pero no. Después de leer la primera frase ya no pude continuar, un grito mitad rabia mitad júbilo nacía en el fondo de mi estómago, amenazando con precipitarse al exterior y romper los cristales de las ventanas, así que me puse de pie y abrí la boca apuntando hacia la pared, que se me antojaba más resistente.

Laura apareció medio segundo después, con la cara lívida, armada con el cucharón con el que, antes de que mi grito le encogiera el alma, removía la pasta. Qué pasa, preguntó. Me ha salido, contesté. Más gritos, abrazos, los dos perros bailando a nuestro alrededor. Por qué no será siempre así, esta cochina vida.

Si, ya sé. Porque si en vez de en un mar de mierda nadáramos en uno de piedras preciosas no nos sorprenderíamos cuando encontrásemos un diamante.

Laura volvió a la cocina, conseguí que los perros dejaran de arañarme los muslos con sus saltos, me senté de nuevo delante del monitor y releí el email. Y la sensación cobijada debajo de mis pulmones me trasladó a la primera vez que experimenté ese extraño sabor.

Tenía seis años y estaba en primero de E.G.B., para los del otro lado del charco, la primaria que estudiamos los de mi generación. Era el día de Sant Jordi, poco menos que una fiesta nacional en Catalunya. Semanas antes, habíamos dedicado varias horas de clase a dibujar algo relacionado con la historia de ese santo. Ya sabéis, la princesa secuestrada, el santo matando al dragón para rescatarla y una rosa brotando de la sangre de la bestia muerta para ser ofrecida a la doncella.

Recuerdo perfectamente mi dibujo. En el lado izquierdo del folio había una bola verde enorme, que casi ocupaba la mitad del espacio, con rabo de saurio, orejas de perro y una boca llena de dientes afilados. En el lado contrario, un caballero con armadura, escudo y un penacho rojo insertado en su yelmo. Entre los dos, una espada de doble filo que volaba hacia la bestia. Todo dibujado a trazos intermitentes, infantiles, y rellenado a conciencia con ceras de color marca plastidecor.

La profesora, de nombre Cristina, había colgado todos los dibujos en una pared del aula, y desde ese momento, se convirtieron en mi motivo de distracción favorito.

Poco antes del recreo, entró el hermano director del colegio – sí, ya sé que por lo leído en este blog parece imposible, pero estudié en un colegio religioso – y nos pidió que cerráramos los ojos. En la mano llevaba dos tiras de cartulina. Una granate con la leyenda PRIMER PREMIO escrita en grandes letras negras, y una marrón que correspondía al segundo premio.

Lo que sigue es obvio. Cuando abrí los ojos vi la tira de cartulina granate clavada en el corcho con dos alfileres justo debajo de mi dibujo. Me levanté del pupitre y empecé a saltar por la tarima donde cada mañana rezábamos y nos preguntaban la lección gritando ¡Es el mío! ¡Es el mío!

El recuerdo llega hasta aquí. No sé si os pasa, pero los míos casi siempre se interrumpen de forma abrupta. No recuerdo qué pasó inmediatamente después, si mis compañeros de clase me aplaudieron o se rieron de mi reacción, ni qué gané con ese dibujo, aunque me atrevería a decir que se trataba de un libro.

Lo que sé con toda seguridad, es que ése fue el primer triunfo de mi vida, el primer trago de ese sabor extraño, que después me ha vuelto visitar pocas veces en los veintitrés años siguientes, y que, gracias al email de ayer, aún encuentro ahora si acaricio con mi lengua las paredes internas de mis mejillas.

Canción de la noche: Float on, de los Modest Mouse. Porque por ahora, y supongo que el efecto aún me durará unos días, me siento como el buzo que vuelve a casa después de haber pasado un mes tumbado en la Fosa de las Marianas.

Bona nit.

37-. Attica State.

2009-03-21T04:11:00.007+01:00

Bienvenidos. Me pregunta mi ruido perro que por qué siendo zurdo, toco la guitarra como los diestros, y yo no sé qué contestar.

Yo tenía quince años y un piano, pero en 1993 todos queríamos ser Kurt Cobain, y con un piano no ibas a ningún lado, así que lo aparqué en una esquina del salón de mi casa y conseguí que mis padres me regalaran una guitarra eléctrica de las baratas por mi cumpleaños.

Poco después empecé a recibir clases de un guitarrista de mi barrio que tocaba en un trío especializado en bodas, bautizos y comuniones, pero no nos entendimos. Yo hablaba de Jimmy Page y él de bossanova. Duramos poco. En esa época empecé a sacarme discos enteros por la noche, de oído, con los auriculares puestos para no molestar a padres ni vecinos.

Un día me enteré que Litus y Magán tenían un grupo, y entrar a tocar con ellos se convirtió en la misión más importante de mi vida. Un domingo por la tarde me hicieron una prueba. No recuerdo qué toqué, probablemente algo de Nirvana, y después improvisé un solo ortopédico con la única escala que me dio tiempo a aprender.

El veredicto fue tajante. Ellos lo que querían era un bajista. O soltaba la guitarra y agarraba el bajo o no había grupo. Así terminó mi corta carrera como guitarrista. El mismo día de mi ingreso en el grupo echamos al hijo del médico del pueblo, que además de no saber tocar, no tenía pintas ni actitud. Nunca nos lo perdonó. Supongo que el hecho de que la batería que usábamos fuera suya y nos negásemos a devolvérsela o pagársela tuvo mucho que ver.

Nos llamábamos Requiem, así, sin tilde, y ensayábamos por la tarde después del instituto y los fines de semana, en el garaje de la abuela de Magán, hasta que la pobre mujer o algún otro vecino golpeaba en la persiana metálica hartos de no oír el televisor. A mí el nombre nunca me gustó. Mi primer bajo fue un fender jazzbass precioso que me prestó el hermano mayor de Litus. Pesaba un quintal.

Meses después de empezar a ensayar nos llegó el primer concierto, junto con otras bandas del pueblo, en las fiestas de mi barrio. Sólo me dio tiempo a aprender a usar la primera cuerda del bajo, el resto estaban de adorno. Cantábamos en inglés, pero Litus, el cantante, no sabía ni media palabra de ese idioma, y el resultado eran unas ensaladas ininteligibles de vocablos arapahoes la mar de divertidas. Aun así, tuvimos las agallas de “versionar” a U2, a Nirvana y a Bad Religion.

Con el tiempo me compré un bajo, un Washburn negro que todavía conservo y toco, y aprendí a usar las tres cuerdas restantes. Litus mejoró su rasgueo y su acento de Bristol, y Magán se compró una batería propia. Nos mudamos a un local más decente y la que más se alegró fue la abuela. Conseguí que nos cambiáramos el nombre por el de Attica State, que es el título de una canción poco conocida de Lennon. Empezamos a componer. Yo escribía las letras, en inglés, con la ayuda de un diccionario, y Litus la música.

Pasó un año, o quizá dos. Entre ensayos y conciertos, los tres perdimos la virginidad, los tres bebimos hasta vomitar, los tres probamos las primeras drogas, a los tres nos destrozaron el corazón.

Tocábamos casi cada fin de semana, en fiestas y bares de nuestro pueblo y pueblos vecinos. Con cada concierto empezamos a adquirir una fama de tipos raros que nos encantaba. Nosotros éramos los que salíamos a tocar en pijama, los que dábamos conciertos piratas improvisados desde la emisora de radio local, los que tocábamos tumbados en el escenario, los que introducíamos sus conciertos con medio minuto de gritos. Vistos ahora, no parecen grandes alardes, pero dentro de la comunidad post-adolescente de un pueblo de quince mil habitantes causaban su efecto.

Empezamos a rivalizar con otro grupo del pueblo, llamado Nothing Against Noise. El origen de esa rivalidad residía en que mi novia me había puesto los cuernos con su cantante. En esa época fue una tragedia. Al final, la chica pasó de los dos e inició una historia mucho más estable con el batería de ese grupo, que hoy es un gran amigo. De ella hace años que no sabemos nada.

Llegó EL CONCIERTO. El premio era grabar una maqueta. Diez minutos antes de salir a tocar yo me estaba metiendo speed en un baño, invitado por dos rostros que con los años han perdido sus facciones, y Litus vomitaba en el baño contiguo, víctima de una de sus resacas inolvidables. Magán ni siquiera había llegado. Aún así tocamos. Quedamos cuartos, pero no nos importó, los que ganaron hacían rock en catalán, nosotros estábamos en una onda muy distinta.

Litus y Magán se fueron a la universidad, a Barcelona. A mí todavía me quedaba un año para poder acompañarles. Abandonamos a Kurt Cobain y adoptamos a Thom Yorke como referente. Las canciones compuestas en esa época pasaron a tener más de tres acordes, yo ya no necesitaba el diccionario para escribir, y la voz de Litus adquirió el grado de rotura con el que siempre habíamos soñado.

Decidimos que era indispensable grabar una maqueta por nuestros medios, lo que hacíamos era demasiado bueno como para quedarse entre las paredes del contenedor naval en el que ensayábamos, pero siempre aparecía algo más importante que hacer. Los ensayos quedaron relegados al sábado por la noche y solían terminar en horizontal. Al final, nos acostumbramos a tocar en los bolos sin ensayar y con instrumentos prestados.

El sueño duró poco más. No recuerdo por qué, agradecería a cualquiera de los dos aludidos que completaran la historia en este punto. Sólo sé que ese verano empecé a trabajar en el bar de moda y no pedí fiesta para tocar en un concierto. Litus y Magán lo interpretaron como que por fin había terminado de venderme, fuera quién fuera el comprador. Puede que fuera verdad, pero también es cierto que ya no tenía ganas de seguir tocando.

Ahora, cuando regreso al pueblo, solemos montar conciertos improvisados en algún local. En ellos están todos los que estaban en esa época, más muchos de los que me vieron intentar ser inmortal años después. Siempre me sorprende que siga acordándome de las canciones.

La foto que ilustra lo que escribo iba a ser la portada de nuestra maqueta. Nos la sacó Montse, inmortal por méritos propios y lo más parecido a una groupie que tuvimos jamás, una noche de tantas en el puerto. Ella misma la escaneó y me la envió hace tiempo, acompañada de un "¿te acuerdas?" seguido de muchos signos de admiración. Yo estoy en el medio, Litus a la derecha, Magán es el que queda.

El otro día leí que la media anterior a un éxito en un proyecto personal es de diez fracasos. El dato me pareció una parida, pero me hizo hacer una lista de mis fracasos mientras espero ese éxito prometido, y de todos ellos, Attica State es el que recuerdo con más cariño.

Canción de la noche: Jeremy, de Pearl Jam. Porque una vez hicimos una versión tremenda de ese tema en un garito de San Antonio, o al menos así la recuerdo.

Buenas noches.

36-. Hornby sabrá perdonarme.

2009-03-04T14:31:00.007+01:00

Bienvenidos. Mi ruido perro no termina de entender la regla del fuera de juego.

El primer recuerdo que tengo del Barça es, al mismo tiempo, el primer recuerdo que tengo de estar enfermo. Yo tenía seis años, era sábado por la noche y la gripe campaba a sus anchas por mi organismo. Una semana antes, el Barcelona había ganado 1 a 2 en el campo del Valladolid, gracias a un penalti detenido por Urruti a dos minutos del final, y se había proclamado campeón de liga. Ese sábado, exactamente el treinta de marzo de 1985, después del partido que enfrentaba al Barça con el Sporting de Gijón, estaban previstas las celebraciones por la conquista de dicho título.

Recuerdo que me despertó un ruido, y al abrir un ojo, difuminado por las brumas de la fiebre, vi a mi abuelo, mejillas encendidas, barriga prominente, sonrisa campechana, con una botella de cava recién descorchada en la mano. Pese a mi gripazo, juraría que mi abuelo me dejó dar un sorbo de su copa, y en ese caso, también fue el primero.

Esas navidades, los reyes magos me trajeron mi primera equipación blaugrana, marca Meyba. Recuerdo que, hasta que ese mismo día de reyes, que ese año caía en sábado, no vi a los jugadores saltar al campo vestidos como yo, no me creí que fuera la auténtica pese a los esfuerzos de mi padre por hacérmelo entender. Al día siguiente, mi madre me cosió el número cuatro a la espalda, como el de Julio Alberto, mi primer ídolo.

Cinco meses después aprendí que los mayores no siempre dicen la verdad. Era el día antes de mi octavo cumpleaños, y el Barça jugaba en Sevilla su segunda final de la copa de Europa. Absolutamente TODOS los hombres adultos de mi familia me habían asegurado que no podíamos perder. Enfrente teníamos a un equipo desconocido, un tal Steaua de Bucarest, de Rumanía, un país de tebeo, pensaba yo, presidido por el Conde Drácula.

No recuerdo nada del partido, pero por lo visto fue muy malo y terminó sin goles. La tanda de penalties posterior la recuerdo perfectamente, porque es la única vez que he visto en mi vida a un portero parar cuatro lanzamientos seguidos. Un tal Ducadam detuvo los tiros de Alexanko, Pedraza, Pichi Alonso y Marcos, y nos robó una copa que yo creía nuestra por decreto. Esa noche me acosté entre las primeras lágrimas futbolísticas de mi vida, abandonando mi cena en la mesa, y tanto mi padre como mi madre tuvieron que venir en distintos momentos a consolarme.

Al fin de semana siguiente, completamente restablecido del disgusto, no paré hasta que mis padres me dejaron recibir a los invitados a mi octava fiesta de cumpleaños vestido con la equipación que me habían traído los reyes.

El catorce de mayo de 1994 yo era un adolescente repleto de hormonas que celebraba de nuevo su cumpleaños. Hacía pocos días que había cumplido quince, y mis padres, en un acto que rebosaba confianza, desaparecieron del piso en el que vivíamos a primera hora de la tarde y prometieron no volver hasta medianoche. Yo había estado todo el E.G.B. profundamente enamorado de Miriam, una niña de ojos azules y pelo rubio, a la que a veces aún veo, convertida en mujer, cuando regreso a mi pueblo. Ese día vino con su prima.

La fiesta no tuvo nada de especial, o tuvo todo lo especial de ese tipo de fiestas. Bailamos canciones lentas y rápidas, bebimos cerveza – algo que mis padres me habían prohibido ex profeso – y, a instancias de mis amigos, en un momento puse en el vídeo una película porno que no recuerdo de donde salió. No sé qué esperábamos que ocurriera, pero lo único que conseguimos fue un amplio muestrario de muecas de asco, cortesía de todas las chicas presentes.

A las nueve pusimos el Depor – Valencia. El Barça iba segundo, detrás del Depor, que si ganaba esa noche salía campeón. A un minuto del final del partido, con 0 a 0 en el marcador, el árbitro pitó un penalty a favor del Depor. Todos enmudecimos. Bebeto, la estrella del Depor, se acojonó como un niño en el dentista, y Djukic, un buen defensa central del equipo gallego que pasó injustamente a la posteridad por ese momento, agarró el balón y lo plantó en el césped. Después resopló, cogió carrerilla y chutó flojo y al cuerpo de González, el portero del Valencia. Todos, incluidos Miriam y yo, explotamos de júbilo y empezamos a saltar y a abrazarnos como si nuestras vidas dependieran de esa parada. Al día siguiente, el Barça le ganó 5 a 2 al Sevilla y se proclamó campeón.

Ese abrazo, sucedido en el peor momento de la vida del pobre Miroslav Djukic, fue el contacto más estrecho que conseguí con el cuerpo de Miriam, aprendido de memoria tras recorrerlo tantas veces con mi imaginación en la soledad de mi cama.

Dos años antes habíamos ganado nuestra primera Champions. Sucedió el 20 de mayo de 1992, en el estadio de Wembley, Londres. Esta vez, no hizo falta que nadie me asegurara que no podíamos perder, yo lo sabía de sobra. Jugábamos contra la Sampdoria, un equipo al que ya habíamos ganado en la final de la recopa tres años antes, y además, a mí me la debían todos desde la final de Sevilla, Conde Drácula incluido. Dudo que haya un culé que no tenga clavado en sus retinas el minuto 111 de partido, la imagen de Koeman corriendo hacia el balón después de que Stoichkov lo tocara suavemente y Bakero lo parara, mientras Vialli, la estrella rival, se tapaba el rostro con una toalla desde el banquillo para no verlo.

De esa champions, más que el del gol de Koeman, mi recuerdo más nítido es el del gol de Bakero en Kaiserslautern. Fue el 6 de marzo de 1991. Yo tenía doce años. El Barça se jugaba el pase a los cuartos de final. Habíamos ganado 2 a 0 en Barcelona, pero el partido de vuelta fue nefasto, y los alemanes ganaban 3 a 0. En el último minuto, Koeman, cómo no, colgó la pelota hacia el área rival a la desesperada y, de repente, Bakero saltó entre dos alemanes que le sacaban tres palmos y remató a gol. Yo debía estar estudiando, o haciendo los deberes, porque recuerdo un montón de folios volando por el salón y mi padre y yo saltando abrazados. Segundos después nos fuimos corriendo sin dejar de gritar hacia la habitación donde dormía mi madre para hacerla partícipe de un momento tan importante en la historia de la humanidad. La pobre mujer nos miró como debieron mirar los científicos de la Nasa al marciano de Roswell, nos preguntó si nos habíamos vuelto locos y nos echó como pudo de la habitación.

Hablando de mi madre, la segunda Champions que ganó el Barça, la de Saint Denis, para mí siempre tendrá un regusto amargo. A mi madre le habían detectado el cáncer que terminaría matándola tan sólo una semana antes. Aún no sabíamos qué iba a pasar. A pesar de la expulsión de Lehmann, el Arsenal se avanzó con un gol de Campbell, y el Barça parecía nervioso, sin ideas. En el descanso lo daba todo por perdido, pero en la segunda parte, en tan sólo cuatro minutos, Eto’o empató y Belletti, en una jugada llena de surrealismo, le dio la vuelta al marcador. Cuando el partido terminó, mientras salía a emborracharme, le mandé un mensaje a mi padre por el móvil, diciéndole que ése era un ejemplo de que a veces hay cosas que empiezan mal y terminan bien. Durante un tiempo nos lo creímos.

El sábado pasado fui al Calderón. No veía un partido del Barça en directo desde hacía diecisiete años. Y perdimos, sí, de mala manera además, y llegué a casa mustio y sin apetito, y el mal humor me duró hasta bien entrado el lunes. Pero mientras estaba en el campo, las porciones de mi vida ligadas a algo tan estúpido como veintidós tipos persiguiendo un balón – Borges se preguntaba con razón por qué no le daban uno a cada jugador – desfilaron detrás de mis ojos, entre mis orejas. Algunos los tenía muy presentes, otros no tanto, y por eso decidí rescatarlos aquí.

Me quedan muchos en el tintero, las dos ligas de Tenerife, el gol de Messi al Getafe, la final de Atenas, Roberto abandonando la concentración del equipo en holanda para fichar por el Valencia, Alexanko acusado de violación, la muerte de Urruti, los goles de Ronaldinho en el Bernabéu, la entrada de Goikoetxea a Maradona… y estoy convencido de que, con un poco de esfuerzo podría, como hizo Nick Hornby en Fever Pitch, asociar un momento importante de mi vida a todos esos recuerdos. Pero esto no es un libro, y, sobretodo, yo no soy Hornby.

Canción de la noche: Hoy puede ser un gran día, de Joan Manel Serrat. Porque me encanta, porque Serrat es del Barça, y porque la secuencia del partido de fútbol de Smoking Room, con este tema de fondo, es memorable.

35-. A la manera de Merseyside.

2009-02-27T18:49:00.004+01:00

Bienvenidos. Mi ruido perro está haciendo cábalas para que no se rompa el hechizo.

Por lo visto, sigo instalado en el paréntesis que se abrió con el madrugón de los oscar. Ayer laura recibió un inesperado cheque por los derechos de imagen que ha generado en los cines de Suiza el pase de una película que hizo, aquí, en España, y con parte del dinero me fui a comprar un disco duro multimedia a la Fnac. Lo tengo delante los ojos ahora mismo, relleno como un pollo en la mesa de Navidad con las series y las películas que me acompañan en las noches que me declaro en huelga del resto, y no tengo más que palabras de agradecimiento para los cinéfilos suizos, por si acaso alguno me lee.

Me siento un poco raro siendo optimista por segunda vez seguida en este blog, escribiendo, en una tarde luminosa como la de ayer, algo que ya sé ahora – después de, curiosamente, trece líneas – que etiquetaré con la frase de los buenos momentos. Por si acaso, tengo el primer disco de Interpol sonando en el equipo, no vaya a ser que faltara un poco de ansiedad.

Soy un poco cenizo, lo sé. Soy como el hipocondríaco que una mañana se despierta sin síntoma alguno de enfermedad dolorosa y mortal y lo primero que hace es echarlos de menos. Como diría Supercrisis, mierda de generación.

Volviendo al paseo de ayer, hubo un momento en el que tuve un chute sobredosificado de primavera, y mi organismo casi no lo soporta. Entré en la Plaza Mayor con un disco de Broken Social Scene en los oídos, no recuerdo cuál, y la ausencia de nubes clavada en las retinas, cuando divisé al grupo de los rumanos. Si los habéis visto alguna vez en esa plaza o en Sol sabéis de quién os hablo. Quince gitanos, que parecen arrancados de una peli de Kusturica, armados con acordeones, contrabajos e instrumentos de viento, y dejando claro que la educación musical de nuestro país, comparada con la de cualquier país del este, da pena. Había un chico de unos trece años que tocaba su trompeta como yo, después de años de conservatorio, jamás podré tocar mi piano. Cada vez que los veo y escucho me dan ganas de casarme con Laura y así poder contratarles para que toquen en el banquete.

Mientras escuchaba a los rumanos paseé la vista por la plaza, los grupitos de chicos y chicas calentando su sangre al sol como si fueran lagartijas poblaban gran parte de los adoquines. De repente, irrumpió en mi campo de visión un tipo enorme vestido con la camiseta del Liverpool. Tenía una retirada a Sloth, de los Goonies. La cabeza afeitada, el ceño fruncido y los músculos recubiertos de grasa del que un día se mató en el gimnasio y después empezó a hacerlo en los bares.

Andaba a grandes pasos, muy deprisa, y parecía cabreado. Por un momento desfilaron por mi cabeza, tan llena de prejuicios como cualquier otra, las imágenes de hooligans ingleses liándola en cualquier desplazamiento de su equipo que todos hemos visto alguna vez en televisión. Mierda, pensé, este hijo de puta nos va a joder la tarde a todos, e intenté encontrar con mi mirada al pobre infeliz que, en pocos segundos, estaría la mar de entretenido recogiendo sus dientes del suelo.

Le seguí con la vista hasta que se detuvo frente a un grupo de cuatro chicas que no debían pasar de los veinte años. Una vez allí, se quitó la camiseta, que lucía el número nueve y el nombre de Fernando Torres, el ídolo de todos los hinchas del Liverpool, hincó una rodilla al suelo, y se la acercó con la mano a la más guapa de las cuatro.

Después, dejando a la chica – y a todos los que estábamos observando – totalmente anonadados, se dio media vuelta y se encaminó, sonrisa triunfal y tatuajes carcelarios al viento, hacia donde sus amigos, con pintas tan poco recomendables como la suya propia, le esperaban vitoreándole por su valentía.

Despacio, sin querer abandonar del todo ese momento pero sabiendo que nada podía superar a lo que acababa de ver, me coloqué los auriculares en los oídos y cruzé la plaza hasta abandonarla, de puntillas y con una minúscula sonrisa en la boca, tratando de hacer mutis por el foro sin molestar a la vida que no está incluida dentro de la frontera de mi piel.

Al llegar a Bailén un autobús casi me atropella, pero ésa es otra historia.

Canción de la noche: I’ve got a feeling, de The Beatles. Dedicada al quijote scouser, hooligan sensible y enamoradizo que ahora debe estar trabajando en cualquier fábrica a orillas del Mersey para poderse comprar otra camiseta de su equipo.

Buenas noches.

34-. Hacía mucho, demasiado.

2009-02-23T20:39:00.008+01:00

Bienvenidos. Mi ruido perro duerme a mi lado, la sonrisa aún cuelga de su hocico.

Son las siete y cinco minutos de la tarde. Llevo despierto trece horas y mis párpados amenazan con declararse en huelga y cortar mi comunicación con el mundo. No recuerdo la última vez que salté de la cama a esa hora.

Esta mañana, Laura se había quedado dormida frente al televisor viendo la ceremonia de los oscar, y mientras sorbía una taza de café he visto como Danny Boyle y un ejército de indios subían a recoger su premio por esa especie de drama romántico postmoderno y de olor a cúrcuma. En cambio, a Micky Rourke al final no le han dado el que todo el mundo creía que era para él, y encima esta semana se murió su perro. Vaticino un nuevo descenso a los infiernos de este hombre que si se hubiera muerto sería recordado como James Dean, pero que tuvo la desgracia de seguir vivo a pesar de sus intentos por autodestruirse.

Después de cotillear un poco los oscar he salido a fumar a la galería, pero el coche de producción ya estaba aparcado debajo de mi casa, y no he podido obviar los destellos de sus focos conminándome a bajar aunque aún no era la hora. Ya en el coche, en un ejercicio más bien sádico, me he enchufado el último disco de Dan Deacon en los oídos y, sin saber muy bien por qué, me ha venido a la cabeza Kerouac. Me he entretenido durante todo el trayecto en imaginar mi cuerpo lleno de fabulosos cohetes amarillos que explotaban como arañas.

Hoy me he vuelto a sentir actor, he pisado un rodaje de nuevo muchos meses después. Desde luego, no es un papel que vaya a convertirse en un punto de inflexión en mi carrera, pero lo he agarrado como si fuera un Roberto Zucco, o un Laertes, y lo he sangrado como sangro a mi cama después de una borrachera de dos días.

Pero como en casi todo lo que hago dentro de estas viñetas dibujadas por Daniel Clowes que conforman mi vida, el absurdo ha hecho acto de presencia una vez más. Mi último trabajo como actor me salió mientras un cáncer se comía a mi madre en un hospital de Girona, y consistía en dar vida a un tipo que es detenido por la policía acusado de proporcionarle marihuana a su madre enferma de cáncer. Ja. Como no podía ser de otra forma, ahora que mi madre ha muerto, hoy me he tirado todo el día rodeado de coronas de flores y ataúdes, dentro de un tanatorio de verdad, fingiendo que se me había muerto un amigo. Ja al cuadrado. Lo pienso y os juro que me río. Por suerte, parece que las cicatrices ya están secas y aguantan sin tirar demasiado. A ver qué tal mañana.

De todos modos, el momento que me ha impulsado a escribir lo que leéis no tiene nada que ver con el absurdo, ni, por una vez, con dolor, tristeza o muerte. Más bien todo lo contrario.

Habíamos terminado de comer, y, mientras los técnicos iluminaban para grabar la siguiente secuencia, me he tumbado a leer en el patio del tanatorio con un cigarro en la boca y un té humeante cerca de mi mano derecha. El primer sol cargado de buenas noticias del año me pellizcaba las mejillas. A mi izquierda, una de las mujeres más bonitas que he visto en mi vida tarareaba una canción que no he reconocido, a mi derecha, risas provocadas por bromas inocentes, incluso un tanto estúpidas, con sabor a chicle de fresa ácida. Detrás, la satisfacción de un trabajo bien hecho, delante, la perspectiva de seguir haciendo una de las cosas que más me gustan.

Hacía mucho que no quería detener el tiempo, quedarme a vivir en un instante, demasiado.

Canción de la noche: Wash away, de Joe Purdy. Porque si mi vida fuera una película dirigida por mí mismo en lugar de un cómic de Daniel Clowes, habría puesto un tema como éste de fondo en ese momento.

Hoy sí. Buenas noches.

33-. Tribulaciones de un disc-jockey borracho.

2009-02-09T03:11:00.012+01:00

Bienvenidos. Mi ruido perro acaba de desmontar mis auriculares más caros, dice que para ver a los músicos pequeñitos que tocan dentro.

Bajo por Montera con una tasa de alcohol en sangre que haría explotar cualquier alcoholímetro. Me doy cuenta de que, a pesar de la borrachera, tengo hambre, y me detengo en la tienda veinticuatro horas que hay a mitad de calle. Me abro paso entre un grupo de putas subsaharianas y miro en los estantes de las distintas neveras hasta que me decido por un sándwich de pavo. En el mostrador, un tipo que parece hindú pero no tiene ni pizca de acento me saluda con demasiada efusividad. Odio la gente que es demasiado simpática, siempre esconde algo, y parece que esta vez no será una excepción, pues aquí el amigo, animado por el hedor a alcohol que debo exhalar con cada nueva respiración, me da diez euros de menos al devolverme el cambio.

Reclamo mi billete y el tipo duda un instante, como si sopesara mi reacción si se niega a devolvérmelo. Los dos sabemos de sobra que me está intentando timar, pero se resiste a darse por vencido. Finalmente, y tras unos segundos absurdos en los que nos hemos mirado a los ojos sin decir nada, saca un billete del cajón y lo tira sobre el mostrador de mala gana. Agarro el billete y el bocadillo y salgo de allí. No me parece mal que intente redondear sus ganancias con los idiotas que se emborrachan tanto como para no darse cuenta, simplemente no soy uno de esos.

Beth Gibbons llora encerrada en mis auriculares. No sé por qué, pero Portishead me subvierten mucho más que cualquier guitarra distorsionada. Sobretodo el tema del enlace. Cada vez que escucho a estos cabrones me dan ganas de fundar una secta antisistema, con sus ceremonias orgiásticas y sus atentados contra todos los que no formen parte de ella. Pero ésa es otra historia.

Desde que estoy totalmente arruinado, es decir, desde un poco antes de navidad, los fines de semana pincho en un garito de Malasaña. El de poner música en garitos es un trabajo al que recurro cada vez que no tengo un duro. Hasta ayer, a pesar de lo jodidamente poco que cobro, no era un mal trabajo para salir del paso, podía pinchar lo que me daba la gana y beber todo lo que me cupiera en el estómago. Además, me pone mucho hacer bailar a la gente, lo reconozco.

Digo que hasta ayer éste era un buen trabajo alimenticio porque ayer recibimos una visita inesperada. De repente, poco antes de que termine la sesión, veo a una tipa abriéndose paso a codazos. Es vieja, gorda y fea, por lo que está totalmente fuera de lugar. Al principio creo que ha entrado para comprar tabaco, por lo que alcanzo el aparatito para activar la máquina expendedora. Cuando llega a la barra, en uno de los falsetes más desagradables que he escuchado en mi vida, apreciable incluso por encima del tema de Soulwax que está sonando, me suelta que si no quito la música llamará a la policía en ese mismo momento.

La situación me repugna tanto que mi primera reacción es contestarle que si se espera un poco podrá llamar a la policía después de que la agarre del pelo y le reviente la cara contra la barra, pero me contengo. Quiero seguir sin antecedentes penales, el bar no es mío y, por desgracia, hoy no está el jefe, así que, teniendo en cuenta que ya queda muy poco para cerrar y que mi jefe es un buen tipo y no le quiero meter en ningún lío, me trago los veinte litros de hiel que me provoca tener que doblegarme ante ese engendro y corto la música en seco. Mi intención después de bajarme los pantalones de una forma tan dolorosa es hablar con el troll y hacerle entender que estábamos en horario, pero cuando vuelvo la vista a la barra la veo escabulléndose por la puerta, y el bar está demasiado lleno como para atraparla. Sin poder hacer nada más, me resigno a aguantar las cien miradas asesinas que me taladran, me encojo de hombros y apuro mi copa.

Eso fue ayer. Hoy, consecuencia lógica de lo narrado hasta ahora, he pinchado a una décima parte del volumen habitual, lo que significa que a partir del segundo grupo de gente que ha entrado no se oía una mierda. Lo mismo daba que pusiera a New Order que a Joselito, en serio. A partir de hoy soy el primer disk-jockey que pincha música que no se escucha, y mi trabajo se equipara en absurdidad al de, si existieran, los peluqueros para calvos. Viva.

El único aspecto positivo, así, a bote pronto, que le encuentro a esta situación, es que ya no seré consciente de la ignorancia de quien me escucha pinchar. Pongo un tema de The Ting Tings y todo dios se vuelve loco, lo mezclo magistralmente con 24 hour party people de The Happy Mondays y siempre hay diez o doce pares de ojos que se levantan de la pista y me escrutan preguntándose si me he vuelto loco. Y lo que me revienta no es que haya gente que no sepa quiénes son The Happy Mondays, no llego a esos niveles de fascismo, lo que me repatea es que parte de esa gente – en su mayoría modernos menores de veinticinco – no haga el esfuerzo de escuchar un momento lo que les propongo, de que no tengan el interés necesario para descubrir una banda que para ellos es nueva, pero que sin ella no existirían la mitad de las bandas con las que se corren cada vez que las pincho.

Entiendo que no todo el mundo está tan enfermo como yo, que me puedo tirar seis horas escogiendo temas que combinen bien con este blog para la Radio Perruna que tenéis a la derecha, y no me voy a poner en plan grandilocuente para soltaros que tal disco me salvo la vida, pero la música no es sólo algo que rellena los espacios entre las carcajadas y los viajes al baño.

Esto me está quedando muy largo y me duele la cabeza, y ya que ha salido la Radio Perruna, iré directamente al final. Daré rienda suelta a mi neurosis y plantearé abiertamente algo de lo que he hablado por encima en comentarios de anteriores entradas. Hace días que me obsesiona saber qué suena cuando me leéis, así que si teníais pensado comentar esto que escribo y no es demasiado pedir, me gustaría que me contarais qué tema sonaba, y ya de paso, si os ha provocado algo digno de mencionar, aunque sean ganas de partirme la boca.

Canción de la noche: High fidelity, de Elvis Costello. Porque me quiero quedar a vivir en la tienda de discos de la novela de Hornby que toma su título de esta canción.

Dios, qué resaca mañana.

32-. Efecto martini.

2009-02-04T04:03:00.005+01:00

Bienvenidos. Mi ruido perro dice que acaba de ver un batiscafo por la ventana, pero creo que él también anda un poco narcótico.

Cuando un submarinista desciende demasiado o demasiado rápido en su inmersión, el nitrógeno presente en las bombonas que carga a la espalda penetra en las células nerviosas cerebrales, impidiendo la correcta comunicación entre las neuronas. Ese síndrome recibe el nombre de narcosis hidrogénica, o, en la calle, efecto martini o borrachera de las profundidades.

Los síntomas son parecidos a los de una borrachera convencional, con el problema añadido de que esta vez es debajo del agua. Hay casos documentados de buzos que se han quitado la mascarilla y han seguido con la inmersión a pulmón libre. Otros han intentado compartir su oxígeno con los peces, animalitos, e incluso algunos han muerto ahogados por culpa de un ataque de risa.

Andaba releyendo el blog, algo bastante estúpido puesto que lo escribo yo, y me he dado cuenta de que quizá las últimas entradas han descendido demasiado rápido hacia mis recovecos más profundos, y, sinceramente, no me da la gana de cargar con vuestras muertes porque el efecto martini os provoque un ataque de risa y os ahoguéis, así que he decidido escribir algo banal y estúpido, una anécdota verídica pero surrealista y ridícula a la vez, que os haga ascender unos metros en vuestra inmersión, y así la densidad del hidrógeno en vuestro cuerpo no os mate, aunque algunos os lo merezcáis. De nada.

Una vez, Loles León me pegó tal golpe de teta en la cabeza que casi me deja inconsciente.

Era en una entrega de premios en la Joy Eslava, creo que eran unos Tps de oro o similar. Laura, yo y alguien más estábamos sentados alrededor de una de las muchas mesas que habían colocado en la diminuta pista de baile para la ocasión. Eran mesas circulares y bajas, como las que solía haber antes en algunos locales nocturnos poco recomendables y en los programas de José Luis Moreno, y, en consecuencia, los taburetes dispuestos alrededor de las mesas también eran muy bajos. Con deciros que yo, que jamás he sido alto y no creo que lo llegue a ser, me sentía como se debe sentir Gasol – Pau o Marc, qué más da – sentado en un cine. Por si no hubiera bastante con lo recién escrito, había decenas de mesas, lo que dificultaba sobremanera la libre circulación por el firme. Esa noche, más de un escote y una espalda quedaron bañados de gintonic.

De repente, noté un golpe en la nuca. De hecho, no fue sólo un golpe, fue una de las sensaciones más extrañas que he experimentado en mi vida. El objeto con el que había sido golpeado era blando y contundente a la vez, como si me hubieran dado con una pecera hecha de gomaespuma y rellena de agua. Por si os lo estáis preguntado… sí, dolió.

Me di la vuelta con el mal humor que me caracteriza recién despertado, dispuesto a, por lo menos, obligar a mi agresor a sentirse un poco culpable, y poco más que me quedé amorrado a un par de tetas superlativas, embutidas en un tejido oscuro, debajo del que, pese a los esfuerzos de su dueña, se adivinaban dos pezones como canicas.

Poco a poco, retrocedí unos centímetros que resultaron valiosísimos para mi kinosfera, y, al mismo tiempo, levanté la vista de ese paraje amenazador y la dirigí unos centímetros más arriba, donde me encontré con los ojos de Loles León.

Holaaaaaaaaaaaaaaa, dijo con una voz que se me antojó melosa en exceso y estudiada mil veces delante de la luna de un armario. Yo, todavía aturdido, balbuceé un hola como pude y me parapeté detrás de mi gintonic hasta que pasara la tormenta, que fue pronto. Años después, no puedo acordarme de esa escena sin pensar en Úrsula, la sepia malvada de La Sirenita, mientras me pregunto si la señora León me golpeó con su potente seno izquierdo queriendo o sin querer.

Por lo demás, el domingo me acosté otra vez a la hora que las beatas van a misa – llegará el día en que me decida y las acompañe a ver al tío cuervo – y hasta hoy he conseguido no pensar demasiado en mi madre, la muerte, la vida, mi futuro, crecer y este tipo de cosas.

Canción de la noche: Army, de Ben Folds, porque la música de este tipo siempre me hace reír, y esto iba de reírse para no morir de risa, o algo por el estilo.

Buenas noches.

31-. One way ticket.

2009-01-27T02:16:00.004+01:00

Bienvenidos. Mi ruido perro lleva horas intentándose arrancar las canas frente al espejo.

Ayer vi una ardilla. Estábamos en casa de Joaquín – en la misma casa donde Aitana me engañó acerca de la muerte de su perro – esperando a que llegara la hora de comer, cuando Laura me llamó desde uno de los ventanales con la misma sonrisa que debió lucir de niña colgada del rostro. Mira, dijo, y señaló al exterior.

La ardilla había descendido desde una encina cercana, y estaba erguida sobre sus dos patas posteriores, mirando a su alrededor, ajena a los dos espías que contemplaban boquiabiertos lo que para ella debía ser simple rutina. Cuando hubo encontrado lo que buscaba – una bellota grande como una uva – recorrió los metros que la separaban de la bellota con una agilidad pasmosa, casi sin tocar el suelo, se la introdujo en la boca como pudo y, sujetando el premio con sus incisivos, volvió a trepar por la encina hasta alcanzar un tejado vecino.

Intenté contemplarla con toda la intensidad posible el medio minuto corto que duró la función, en silencio, como si las visiones se pudieran saborear, para que dicha visión creara un recuerdo indeleble en mi memoria. La ardilla era mucho más grande de lo que me podría haber imaginado, su pelaje presentaba un sorprendente tono rojizo, y su cola, casi tan larga como su cuerpo, se antojaba frondosa y suave al tacto. A pesar de la distancia a la que la estábamos contemplando extasiados, pude apreciar el destello astuto de sus pequeños ojos, y unas uñas largas y delgadas.

Era la primera ardilla salvaje que veía en mi vida.

Antes de ese momento sólo había visto a esos animales en algún documental, o a sus primos exóticos en las pocas veces que, casi siempre en contra de mi voluntad, he paseado por un zoológico. Además, soy de una tierra donde es mucho más fácil tropezar con una tintorera muerta mientras paseas por la orilla del mar que ver a una ardilla saltando de rama en rama en un bosque.

Me senté a la mesa todavía con el animal en las retinas, y el dato de que había tardado casi treinta años de mi vida en ver a una ardilla salvaje me golpeó en la nuca antes de que Joaquín sirviera el primer plato. Enseguida me perdí en mis acostumbradas elucubraciones, mientras el arroz se enfriaba bajo mi nariz.

Si mi ritmo de avistamiento de ardillas siguiera la progresión aventurada hasta el momento, necesitaría noventa años para ver tres ardillas salvajes. La esperanza de vida en España es de ochenta y siete años para las mujeres, y ochenta y tres en el caso de los hombres. Este dato implica que llegar a los noventa es, cuando menos, complicado.

Si yo me muriera poco después de avistar mi segunda ardilla, es decir, a los sesenta años – algo muy factible, pues a pesar de que soy prácticamente vegetariano y hago ejercicio con regularidad, también luzco algunos vicios poco saludables y mis antecedentes familiares no invitan a ser demasiado optimistas – significaría que ya he consumido la mitad de mi vida.

De hecho, compruebo con una mezcla de asombro y miedo, que ya he vivido el 54,7 por ciento del total de los años que vivió mi madre, y os juro que vuelvo la vista atrás y lo vivido me parece un puto suspiro.

En un parpadeo, he pasado de pasear por el puerto de mi pueblo con una mano en la mano de mi bisabuela a que me retiren cuatro puntos del permiso de conducir por circular ebrio, de mirar embelesado como mi hermana dormía en su cuna a comprarme un traje para su boda, de sentarme en el regazo de mi madre a intentar olvidar su entierro.

Y lo peor de todo – o lo mejor, según se mire – es que sigo alimentando muchos de los sueños que ya tenía cuando las primeras partes de las tres frases compuestas anteriores todavía estaban vigentes, y si los sigo alimentando es porque, una vez gastada la mitad del tiempo que me ha sido otorgado para deambular por este mundo, todavía no se han cumplido.

La vida es una broma pesada, y crecer es el autógrafo dedicado del bromista.

Je.

Canción de la noche: Time has told me, de Nick Drake. Porque esta noche me siento como si este genio insomne, deprimido y presunto suicida, hubiera escrito la letra de esta joya pensando en mí.

30-. Destierro (o café con leche en vaso).

2009-01-21T19:46:00.010+01:00

Bienvenidos, mi ruido perro ha robado una lata de boquerones de la barra, y se la está comiendo en la calle.

Estoy sentado en una mesa del bar que hay debajo de mi casa mientras escribo esto. Nunca lo había hecho antes. Siempre pensé que escribir en un bar me distraería, y eso es exactamente lo que está pasando.

Ayer por la tarde me llamó un tipo preguntando por mi madre. En inglés. Me quedé tan sorprendido que me costó mucho encontrar el idioma dentro de mi cabeza para poder contestarle. Cuando lo conseguí, le dije que mi madre había muerto hacía siete meses, y le pregunté qué quería de ella. El tipo, muy educado, se excusó hasta que le dije que no era culpa suya, que él no lo podía saber, y después me dijo que estaba interesado en una propiedad que mi madre, antes de morir, había puesto a la venta a través de una inmobiliaria online. La casa donde sigue viviendo mi padre. Le dije que esa propiedad ya estaba vendida, y el tipo colgó entre nuevas excusas. Después me arrepentí de haberle mentido y marqué el botón de rellamada, pero me atendió una mujer que dijo no saber de lo que le estaba hablando. Llevo todo el día pensando que esa situación sería un buen punto de partida para una novela.

En la mesa de mi izquierda, dos tipos comparten una botella de vino. Uno de ellos es alto y gordo, y su cabeza rapada deja ver una cicatriz que me habla de un pasado turbio. Va muy bien vestido, y de la solapa de su americana cuelgan unas gafas de sol que parecen caras. El otro es el típico hippie que no se cortó el pelo antes de que empezaran a salirle canas. Pantalones beige de pana, jersey verde de cuello alto y chupa vaquera. Sólo habla el rapado, y desde que escribo esto he captado frases como “hay que buscar regiones en el mapa que aún están borrosas” o “Díme quién te retiene a ti?” que me impiden volver a lo que realmente me ha llevado a sentarme a escribir en un bar.

Las ideas circulan alrededor de mi cabeza describiendo una órbita, como les pasa a los dibujos animados cuando se dan un golpe o están mareados. Cuando lo creen oportuno, me golpean en la frente para que les haga caso. Las hay de tres clases. Unas, las que nunca pasan de esa órbita, me rozan con un ala una o dos veces a lo largo de su vida, como si no me quisieran molestar. Otras parece que tengan programada una alarma, y me golpean periódicamente, siempre con la misma intensidad, que no es mucha pero sí la suficiente para que no las olvide por meses que revoloteen a mi alrededor. Las últimas, que son las que terminan atrapadas en el papel, llegan y me golpean con cualquier parte de su anatomía, sin orden ni concierto, en ráfagas abruptas, aislando mi atención con su urgencia y su agresividad.

En la mesa de la derecha dos tipos anodinos. Uno bebé té y el otro café con leche. El del té, que pese a estar en un sitio cerrado y con calefacción lleva puestas una trenca roja horrible y una bufanda Burberrys a cuadros, le acaba de decir al otro “Tú te beneficiarás del rojo Madrid”, a lo que el otro, cuyas ropas no merecen descripción por aburridas, ha contestado “no sé cuál es el rojo Madrid, pero seguro que es el peor que hay”.

La idea que me ha llevado a escribir en el bar es de esta última clase. Va tomando forma poco a poco, y ya puedo visualizar su aspecto una vez termine con ella, y eso siempre es una buena señal. Nadie me ha encargado que la convierta en un millón de letras puestas en hilera durante decenas de hojas de papel, y no sé si interesará a alguien una vez haya terminado con ella y quiera venderla para poder pagar el alquiler, la comida y mis borracheras, que cada vez se espacian más entre ellas.

En la barra, una señora muy fea con la cara gravada de viruela y un tipo con boina al que sólo le veo la espalda, hablan con la camarera, pero estoy demasiado lejos como para sobrevolar su conversación.

Como mínimo, esta idea mía descansará junto a sus hermanas en la carpeta más sagrada de mi ordenador portátil, donde empezará a envejecer, a acumular polvo virtual en sus cubiertas virtuales, y yo podré abrir esa carpeta cada vez que me apetezca para contemplar todo lo que he escrito e intentar convencerme de que no estoy perdiendo el tiempo.

Empieza a sonar un tema de Chet Baker, la camarera tiene puesto el canal de Jazz de digital + en el televisor. Levanto la vista a la pantalla y confirmo lo que ya sabía. Canción: My Ideal, Intérprete: Chet baker, Autor: Chase/Whiting, Álbum: The best of Chet baker, año: 1956.

El motivo por el que intento ensartar esta idea en la hoja falsa y luminosa que tengo delante de los ojos por la tarde y sentado en un bar, y no de madrugada en el salón de mi casa, que es donde escribo habitualmente, es que soy tan tonto que lo que escribo me da miedo, y cuando eso ocurre tengo que parar y ponerme unos capítulos de The Office o The It Crowd para relajarme lo suficiente como para poder meterme en la cama y dormir las seis horas acostumbradas.

El tipo rapado acaba de decir “en un momento dado se puede hacer un chanchullo de la leche”, y el de la bufanda Burberrys, como si todas las conversaciones fueran la misma de repente, ha dicho “eso me parece mucho más interesante”.

Hace unas semanas me compré una Bíblia. Me pareció indispensable para documentarme sobre lo que estoy escribiendo, pero hasta ahora sólo la he ojeado por curiosidad, y de momento, tengo la sensación de que al diablo se le trata de forma injusta sistemáticamente.

Acaba de entrar un tipo empujando un carrito de niño, pero el niño anda a su lado, y en el carrito cargan la mochila de la escuela. El hombre lleva una palestina azul enrollada alrededor del cuello, el niño va vestido con el chándal del colegio.

Ahora, si me disculpáis, intentaré concentrarme un poquito.

Canción de la noche: The devil went down to Georgia, de Primus. Porque un diablo así no puede caerte mal, sobretodo si tiene la voz de Tom Waits.

Buenas noches.

29-. Balance de daños.

2009-01-08T19:30:00.006+01:00

Bienvenidos. Dice mi ruido perro que ya que hemos llegado hasta aquí, para qué estropearlo pensando, pero creo que la frase no es suya.

Hoy no tocan anécdotas curiosas. Esta entrada iba a ser uno de esos vómitos que me asaltan de vez en cuando, pero antes de sentarme a escribir he ido a comprar naranjas con Noah and the whale en los auriculares, y al volver a casa, Pumba me ha recibido con su alegría acostumbrada, por lo que ahora estoy un poquito más a gusto en el mundo que antes.

Ha terminado el año, pero una vez más, no me noto distinto. Los paletas de al lado de mi casa siguen golpeando cosas del mismo modo en que lo hacían tres semanas atrás, y yo sigo acordándome de su familia cada vez que paso por delante de la obra y los golpes tapan la canción que sale de mi Ipod. Esta vez me hubiera venido bien despertar el día uno y notar que algo había cambiado, recibir una pequeña señal de que la mierda que he dejado tras mis pasos no va a volver a asomar la cabeza en mucho tiempo, pero no he notado nada, y no creo que haya sido por no estar lo suficientemente atento. Está claro que los años son estadios mentales, y yo ando bastante justo de autosugestión.

Eso sí, después de todo lo ocurrido, me siento como el astronauta que, tras un aterrizaje forzoso, se palpa el cuerpo sorprendido de que todo esté en el mismo lugar de siempre.

Al año que entra le pido ganar dinero con lo que escribo, seguir enamorado y que no se me muera nadie más. De hecho, ración doble de inmortalidad para todos los que quiero. En un plano más superficial, estaría bien que volviera Tom Waits y yo tuviera pasta para comprarme la entrada, largarme un mes a Nueva York en algún momento, y que Puyol levantara la orejuda el próximo mayo en Roma. Y que no falte el buen sexo.

Ayer terminé de corregir la segunda novela, y esta mañana la he mandado a la editorial vía Leach airlines. Ahora las dos pelotas están en su tejado. Teniendo en cuenta que la vez anterior tardaron más de cuatro meses en contestar, me viene de perlas que en un par de semanas se estrene la quinta temporada de Lost, no se me ocurre forma mejor de matar el tiempo que sólo implique a una persona. Y no, sé lo que estáis pensando, y muchas veces, masturbarme no es mejor que ver Lost.

Por lo demás, no nos dimos cuenta de que encima del teléfono había una gotera, y quizá sea por eso que no ha sonado en todos estos meses. Laura llamó a telefónica hace dos días y hoy nos han traído uno nuevo, así que ahora estamos preparados para recibir buenas noticias. La primera llegó ayer, mi padre se ha arreglado la bicicleta y hoy ha salido con su cuñado a dar una vuelta. Después de todo lo ocurrido, ésa es una noticia magnífica.

Y para terminar, un dato absurdo, cortesía de mi patrocinador.

En el Gran libro de los pechos, de la editorial Taschen, hay fotos de mil veintiocho pechos. El libro cuesta 39,99 euros, por lo que cada teta nos sale a un poco más de tres céntimos de euro.

Canción de la noche: 5 years time, de Noah and the Whale. Porque convierte al futuro en un niño gordo y estúpido, vestido con un ridículo traje de marinerito, al que es muy fácil batir en una carrera.

Parece que buenas noches.

28-. El curioso incidente de la mujer a media tarde.

2008-12-25T22:49:00.010+01:00

Bienvenidos. Mi ruido perro se ha quedado con el ojo pegado a la mirilla, y dice que nos avisa la próxima vez.

Llevo tantos días sin escribir que los temas se me han amontonado en la libretita. Podría hablaros de la peripecia de Xavi con una estatua en el Reina Sofía, o podría hablaros de por qué al final, y después de tirarme meses temiendo estas fiestas, las estoy pasando en Madrid con Laura, a setecientos kilómetros de lo que queda de mi familia. O de un gitano llamado Ricardo Montoya y sus tácticas de supervivencia.

Prometo desgranar todas esas anécdotas en próximas entradas, tampoco tengo mucho más que hacer estos días durante las horas de sol, pero ahora os quiero hablar de otra cosa.

Primero os tengo que poner en antecedentes.

El piso donde vivo es bastante especial. En él murió Ignacio Zuloaga. Se da la curiosa casualidad de que él murió aquí, al lado de donde escribo, el treinta y uno de octubre de 1945, y Laura y yo entramos a vivir en el que fue su estudio el treinta y uno de octubre de 2006. La verdad es que daría para una película de terror, pero a Laura y a mí siempre nos ha gustado todo lo singular, y tenemos un pequeño juego al respecto casi desde el primer día. Cada vez que cruje el parqué o tintinea una bombilla, que suele ser muy a menudo, uno de los dos dice: “Don Ignacio, estése quieto, que no me deja oír la tele”, o algo similar. Además, nuestros perros siempre se habían portado mal cuando se quedaban solos en otros pisos, y aquí todavía no han roto nada. Nos gusta pensar que es porque no se quedan solos nunca, no sé si me explico.

Cuando supe que Zuloaga había pisado donde yo piso, y dormido donde yo duermo, investigué un poquito. Y descubrí que aquí también había dormido Rilke, amigo del pintor, antes de que los dos partieran de viaje hacia Andalucía, que gran parte de la Generación del 98 tomó el fresco en mi balcón, y que gente como Ortega y Gasset, Valle-Inclán o Pérez de Ayala posaron para él en el que ahora es mi salón.

Llevo más de dos años viviendo aquí, y aún se me eriza el vello de los brazos al pensarlo.

Dicho esto, ayer por la tarde estábamos Laura y yo tumbados en el sofá, en pijama - sí, en pijama, qué pasa - viendo la televisión, cuando sonó el timbre. Me levanté con el corazón encogido, pues últimamente por la tarde sólo nos visita el cartero para darnos alguna mala noticia, y descolgué el teléfono del portero automático. ¿Sí? Dije. Hola, queríamos subir a ver la casa de Zuloaga, contestó una voz de mujer. De todo lo que me podrían haber dicho en ese momento, ésa era la posibilidad que menos esperaba. Es que esto ahora es una casa particular, objeté entre balbuceos. Ya lo sé, dijo la voz, ¿pero no podría dejarnos subir un momento? Dudé unos segundos. La verdad es que no me costaba nada, y a la mujer, por la razón que fuera, parecía hacerle mucha ilusión. Laura estuvo de acuerdo.

Encerré a los perros en la habitación – suelen ser muy efusivos, conozcan o no a la visita – y esperé en el rellano. Después de un tiempo muy superior al que se tarda en subir dos pisos, aparecieron una mujer que aparentaba sesenta años, aunque he hecho cálculos y debía ser bastante mayor, y una niña que debía rondar los diez. La mujer iba vestida con un traje-chaqueta lila de muy buen corte, a juego con su sombra de ojos. La niña era rubia, llevaba su larga melena recogida en una cola de caballo e iba vestida con unos pantalones de pana verdes y un jersey blanco de lana. Las dos entraron como si estuvieran en su casa.

Después de las típicas frases cordiales fruto de la incomodidad, la mujer empezó a interrogarnos mientras se paseaba por el salón. Debía salir de una comida familiar, porque sus pasos estaban cercanos al tambaleo, y su aliento olía a coñac. Laura y yo fuimos contestando a todas sus preguntas, totalmente estupefactos. Cuando tuvo toda la información referente a nuestras profesiones e inquietudes artísticas, pasó a describirnos cómo era nuestra casa hace medio siglo. En ese punto yo ya empecé a acojonarme, porque describió ciertas cosas, como por ejemplo dónde tenía la alcoba Don Ignacio, que yo ya sabía, y lo hizo con una exactitud brutal. Al ver nuestra cara de pasmo, detuvo su explicación y sonrió.

- Es que yo soy la nieta de Zuloaga, y ella – dijo señalando a la niña – es su tataranieta.

La visita duró poco más. La mujer me corroboró todo lo que yo había investigado sobre la vida del pintor en esta casa, y nos contó unas cuantas anécdotas más. La niña no abrió la boca en todo el rato. Al marcharse, nos dijo que estaba muy contenta porque en casa de su abuelo seguía viviendo gente que se dedicaba al arte, y nos pidió los teléfonos, quién sabe por qué. El olor de su perfume mezclado con el del coñac permaneció con nosotros varios segundos después de haber cerrado la puerta tras sus pasos.

Canción de la noche: Qualsevol nit pot surtir el sol, de Jaume Sisa. Porque es una canción maravillosa, porque me traslada a las navidades de mi infancia y porque, entre otras cosas, también habla de visitas y visitantes.

Buenas noches.

Por cierto, Lua, he visto tu comentario sobre este blog en el blog de “la segona hora”. Muchas gracias, pero la segunda parte me ha dejado de piedra y no sé quién eres. Si estás leyendo esto ¡Manifiéstate!

27-. Aitana, Lucas y María.

2008-12-10T01:47:00.003+01:00

Bienvenidos. Pregunta mi ruido perro si yo sería capaz de decir algo así de él.

Domingo al mediodía. Estoy con Aitana en la terraza de Joaquín. Yo apuro un cigarrillo, ella se cuelga de la barandilla como si fuera un monito, y se ríe cada vez que choca contra los barrotes. Aitana tiene cinco años, y desde hace unos meses está inmersa en esa etapa en que las niñas se disfrazan de princesa a la menor ocasión. Del disfraz de hoy destacan una larga falda de raso rosa con mucho vuelo y cubierta por un tul del mismo color, y una diadema plateada de plástico. Lleva los labios pintados de rojo y sombra oscura sobre los ojos.

De repente, se suelta de la barandilla y se tumba en la hamaca de un salto. Se me queda mirando. Tengo una mascota nueva, dice. ¿Ah, sí? Sí, es un ratón y se llama María. ¿Y qué tal se lleva con Lucas?

Hago la pregunta por inercia, por seguir manteniendo la conversación con la niña. Lucas es su perro. Hace unos meses un coche le golpeó y perdió un ojo. Al principio no se sabía qué iba a pasar con él, pero ahora es un feliz perro pirata, con el párpado cosido a la mejilla. Cuando oye el nombre de su perro, Aitana muda la expresión. Su mirada se ensombrece y su voz pasa del acostumbrado tono agudo e impertinente al susurro.

Es que Lucas se ha ido, dice. Empiezo a pensar que he metido la pata hasta el fondo. Me gustaría que la conversación terminara aquí, pero la mirada inquisidora de la niña me obliga a seguir preguntando. Trago saliva. ¿Adónde ha ido? Aitana, que sigue tumbada en la hamaca, vuelve el rostro hacia la pared y, sin mirarme, suelta la frase que lleva unos minutos revoloteando a nuestro alrededor como un murciélago.

Se ha ido al cielo, dice. Joder. El día se ensombrece de golpe, acabo de hacer que una niña de cinco años se acuerde de la muerte de su perro. Me quiero abofetear. ¿Qué puede ser lo siguiente? ¿Contarle que los reyes son los padres? Ella me sigue mirando sin pestañear, con el ceño fruncido y unos pucheros dignos de Popeye. El carmín corrido le confiere un aire de muñeca rota. No tengo ni la más remota idea de qué puedo decir. Seguimos mirándonos unos segundos que me parecen eternos, hasta que la llaman desde el salón, ya está la comida y hay que lavarse las manos.

La niña suspira, se levanta de la hamaca, se sacude la falda como se estila en la corte del príncipe azul y me deja solo. Noto la sangre latiendo en mis sienes y, a pesar de que el día es frío, tengo las mejillas encendidas. ¿Por qué nadie me ha dicho que Lucas se ha muerto? ¿Y qué le ha pasado? No puede ser del accidente, hace dos semanas estuve jugando con él en esta misma terraza. ¿Habré removido una herida que ya estaba cicatrizando gracias a María el ratón?

Entro buscando a Laura para que me aclare qué ha pasado con el perro y me topo con Itxaso, la madre. Me aclaro la voz. Oye, Itxaso, creo que la he cagado. No sabía lo de Lucas, y Aitana me ha contado lo del ratón y… bueno, que creo que se ha puesto triste.

La madre me mira como si yo fuera Lucas resucitado, como si le estuviera hablando en polaco, como si estuviera desnudo. Soy Lucas resucitado y le estoy hablando a Itxaso en polaco mientras me rasco las pelotas como mi difunta madre me trajo al mundo. Dioses.

Intento recomenzar mi explicación por la parte en la que yo no sabía que Lucas estaba muerto, pero Itxaso me corta antes de que pueda decirle cuánto siento haber entristecido a la niña, y me dice que Lucas está en su casa, vivito y coleando. En ese justo momento, Aitana irrumpe en el salón envuelta en una carcajada, salpicando con sus manitas húmedas el rostro de su padre, que la lleva en brazos. Itxaso me da la espalda y le pregunta a la niña qué me ha contado sobre Lucas.

Que estaba en el cielo, responde como si dicha respuesta fuera la más lógica posible. ¿Y por qué le has dicho eso? Inquiere la madre. La niña se encoje de hombros mientras tuerce la boca como sólo los niños saben hacerlo. Veo que tiene moquitos resecos en sus pequeñas fosas nasales, sobre esos labios rojos de carmín y debajo de esos ojos enmarcados en oscuro. Todo cobra un matiz grotesco y empiezo a pensar de nuevo si estaré loco. Aitana parece cerca de las lágrimas, no quiero que Itxaso la riña. Estoy a punto de intervenir. Por suerte, la borrasca pasa deprisa. Itxaso se vuelve hacia mí de nuevo y me asegura otra vez que Lucas está en su casa y que no existe ningún ratón llamado María. Todos reímos, más o menos, la niña también. Joaquín aparece con el arroz y nos sentamos a comer.

Hablamos de lo que acaba de ocurrir durante gran parte de la comida. Aitana tatarea una canción infantil mientras mastica, como si la conversación no fuera con ella. Los mayores deciden que la niña es tan inteligente como imaginativa, que sólo era un juego. Yo pienso en las veces que habrá jugado con Lucas, y me imagino a mí mismo bromeando sobre la muerte de mis perros. Un escalofrío recorre mi espalda. Aitana se levanta antes de haber terminado su plato para ver una película de dibujos amorrada al televisor. Hipnotizada por los monigotes en la pantalla, probablemente ya no se acuerde de que hace unos minutos ha matado a su perro tuerto en beneficio de un ratón imaginario llamado María.

Yo me sigo acordando días después, y me pregunto si, a pesar de que el desconocimiento de la ley no nos exime del cumplimiento de la misma, no saber lo que es la maldad nos libra de ella. Los enormes ojos de Aitana, llenos de dibujos animados, podrían ser un argumento a favor de tal teoría. Aunque yo no la comparta.

Canción de la noche: Kids with guns, de Gorillaz. Porque, como canta Damon Albarn, igual son ellos los que nos convierten en monstruos a nosotros. Es decir, puede que con sus juegos desenmascaren nuestra oscuridad.

Buenas noches.

26-. Tuxedo.

2008-12-04T04:31:00.011+01:00

Bienvenidos. Mi ruido perro se ha hecho un nudo Windsor con la correa y quiere bajar a la calle a ver qué pasa ahora.

- Quiénes?

El hombre embutido dentro de un smoking, cincuenta, barriga prominente, barba de intelectual progresista, pajarita alrededor del cuello y novia de veinticinco colgada del codo, me mira con los ojos muy abiertos, y a mí se me antoja harto complicado explicarle quién coño son The Rapture, un grupo que empezó a ensayar en el garaje de los padres del cantante, allá en Nueva York, poco después de que él se divorciara de su primera mujer. Mientras espera mi respuesta, el tipo da otra calada de su Partagás. Su novia arruga la nariz.

De repente, el tema de The Rapture termina, y empieza a sonar el primer acorde, afilado como la navaja de un barbero, de London calling, de The Clash. Por fin un nexo de unión como dios, así, en minúscula, manda. Esta vez la balanza se inclina de su lado, lo admito. Él probablemente pisó el Londres que la voz rota de Joe Strummer describe en la canción, yo sólo lo he podido imaginar. Pero mi imaginación es como una Uzi, advierto. El contacto visual con este hombre embutido en su smoking, o tuxedo, como dirían los de The Rapture, se intensifica, y soy capaz de encontrar en el fondo de sus ojos los gramos de cocaína que han remontado la pendiente adversa de sus fosas nasales, los tratos sellados con un apretón de manos y un trago de Chivas, las veces que decepcionó a sus dos ex esposas, los ceros que, a través de los años, se han ido acumulando a la derecha de la cifra que importa, en sus distintas cuentas corrientes.

Él advierte abismos parecidos entre mis pestañas. Strummer nos cuenta que la ciudad se ahoga y él vive cerca del río, y la explicación que nos llevó a establecer este curioso contacto visual, nunca verbalizada, deja de ser importante. Él es el primero en cerrar los ojos, poco a poco se da la vuelta y sacude su cabeza al ritmo de la canción, feliz por pisar terreno conocido por primera vez en más de una hora. Yo me llevo el vaso a la boca y también le doy la espalda despacio. Simón baila con una chica a la que no había visto antes.

Esa décima de segundo en la que los dos nos hemos olido el culo como si fuéramos perros en un parque y nos hemos reconocido sigue flotando detrás de mis ojos, entre mis orejas.

En veinte años a partir de este momento yo también vestiré un smoking cortado a medida para celebrar los cumpleaños de mis amigos, tomaré viagra cuando lo necesite, tendré una casa en la Costa Brava y un apartamento en Pedralbes, fumaré cigarros Partagás y escribiré artículos de opinión en El País.

En veinte años a partir de este momento estaré a punto de publicar, después de muchos sinsabores, mi primera novela. En una editorial pequeña, casi desconocida, pero verla en los estantes de cualquier librería me provocará un orgasmo tan intenso como el primero. Seguiré viviendo de alquiler.

En veinte años a partir de este momento seré el propietario de un pequeño club en la costa, música en vivo y buenos cocktails, y recordaré, con algún que otro pinchazo en el amor propio, mi anhelo de ser escritor como la locura bohemia que no pudo ser. Mi hígado estará tan castigado como en cualquiera de las dos opciones anteriores.

En veinte años a partir de este momento llevaré diez dentro del ataúd más barato que le pueda ofrecer la funeraria a Laura o a mi hermana. La carne de mis mejillas se habrá convertido en polvo, pero mi pelo y mis uñas seguirán creciendo. Como el de Strummer, mi corazón dirá basta en algún punto todavía por determinar, y me iré al suelo con los dos dedos medios extendidos.

En cualquier caso, recordaré estos frustrantes años de dificultades, de no saber cómo pagaré el alquiler dentro de dos meses, de bastarme un ron con coca para ser Keith Richards, de matar el tiempo escribiendo cosas que nadie lee, de oler las oportunidades de los demás por las esquinas, de saludar al sol con los ojos inyectados en sangre, de ver la tele tapado con una manta por el frío, de follar sin condón sobre sábanas desteñidas, de, en definitiva, negarme a reverenciar los smokings que me voy encontrando mientras noto el sabor acre de la envidia en la comisura de mis labios, como una de las épocas más felices de esta broma pesada que nos empeñamos en llamar vida.

Canción de la noche: como no podía ser de otra forma, London Calling, de The Clash. Por ese bajo que, como nos tocaría hacer a nosotros, se cuela sin invitación, y porque, como canta Strummer en el último verso, I never felt so much a’like.

Buenas noches.

25-. Cucarachas.

2008-11-27T03:54:00.007+01:00

Bienvenidos. Mi ruido perro hace rato que mastica algo crujiente, pero no atino a ver qué es.

Si le arrancas la cabeza a una cucaracha no muere en el acto, como sería de esperar desde un punto de vista más o menos humano. Una cucaracha sin cabeza sobrevive varios días, y cuando muere por fin, no es porque se haya desangrado, o de dolor, razones que – insisto – tendería a pensar cualquier humano que se precie. El bicho termina muriendo de hambre. Si no hay cabeza no hay boca, si no hay boca no hay comida, y si no hay comida te mueres. Bonito silogismo.

Leí este curioso dato hace días, y no puedo sacármelo de la cabeza. Quién sabe por qué. Siendo como soy, me podría haber obsesionado con cualquier otro dato inútil de los muchos que he ido recabando a lo largo de los años, como por ejemplo que no podemos chuparnos el codo, que los elefantes no pueden saltar o que los delfines son los únicos animales, junto con nosotros, que follan por el simple placer de follar. Pero no, tocan cucarachas.

El primer piso en el que viví cuando me mudé a Barcelona, un cuchitril en pleno Raval, estaba infestado de cucarachas. Había tantas que, al contrario de lo que suelen hacer estos bichos, no esperaban a que no estuviéramos presentes para hacer sus cosas. Cruzaban la cocina a plena luz del día mientras desayunábamos, y si te encontrabas con una en el pasillo no se escondía. Se quedaba quieta, esperando pacientemente a que entraras en el baño, o en la habitación, y luego reemprendía su marcha. Años después siguen siendo las cucarachas con más cojones que he visto en mi vida. Si es eso posible.

La tarde que se nos ocurrió prepararle una fiesta sorpresa a Àlex por su cumpleaños supimos que algo había que hacer. Pretendíamos llenar el piso de gente, cuanta más mejor, y los bichos podían herir alguna sensibilidad que otra. Organizamos una expedición a los paquis – lo que en Madrid serían chinos – de la calle contigua para armarnos como requería la ocasión. Leer los prospectos de dichas armas te hacía sentir tan poderoso como Kissinger, joder, que se cargó a todos los gobiernos suramericanos que le apeteció y encima luego le dieron el Nobel de la Paz.

Nos decidimos por unos cepos cuyo veneno era de acción retardada. Las cucarachas comían, se iban tan tranquilas a dormir la mona y morían en sus madrigueras, dondequiera que éstas estuvieran. Era perfecto, nosotros no las veríamos nunca más, y ellas se pudrirían lentamente en sus rincones, reforzando con su polvo de insecto los cimientos de nuestro edificio. Sembramos el piso de cepos y nos fuimos a dormir.

Algo falló. A la mañana siguiente nuestro piso parecía el campo de batalla de una de las guerras organizadas por Kissinger. El pasillo, el salón, la cocina, el baño. Sembrados de cadáveres. Nunca os fiéis de unos cepos para cucarachas comprados en unos paquis – o chinos, si vivís donde yo –. La hipótesis aceptada como más probable por unanimidad fue que el veneno actuó demasiado rápido, mató a las cucarachas antes de que ganaran su refugio. Contamos más de cincuenta. La mayor medía siete centímetros – juro por mis perros que la medimos con una regla – y todavía hoy me pregunto cómo nunca detectamos la entrada a su madriguera, ya que debía ser de dimensiones considerables. Días después, una de las supervivientes – que las hubo – vengó el genocidio colocándose unos centímetros delante de la nevera, en el lugar exacto donde aterrizó mi pie descalzo décimas de segundo después. En ese lugar se erige hoy el único monumento conocido que honra el valor de una cucaracha kamikaze.

La fiesta salió muy bien. Recuerdo dos momentos con especial cariño. En el primero yo salía de una de las habitaciones cuando me encontré a un viejo sentado en el pasillo, tocando mi guitarra con un porro enorme en la boca. Y tú quién eres, pregunté. El vecino de arriba, contestó. He bajado a echaros la bronca, pero visto el buen rollo que hay aquí he subido a casa a por marihuana y he vuelto. En el segundo momento, cuando abrimos el balcón para que entrara un poco de aire nos encontramos con otro vecino apuntándonos con una escopeta de caza desde el balcón que teníamos enfrente, mientras gritaba fuera de sí que quitáramos la puta música. Pero esa es otra historia.

Canción de la noche: Hoy, como caso excepcional, son dos. Bugs, de Pearl Jam, y 24 hour party people, de The happy Mondays. Las dos a la memoria de los caídos.

Buenas noches.

24-. Chicle y polvos de vainilla.

2008-11-16T03:42:00.010+01:00

Bienvenidos. Mi ruido perro dice que no se despierta, que para qué.

Llevo días retrasando este momento. He empezado tres veces a escribir esta entrada y he desistido otras tantas, frustrado. Para qué, si no tenía nada que decir. Tampoco es que ahora cargue con el peso de una conferencia, pero espero que algo salga. Y si no, tengo la segunda temporada de MadMen por ver. O quizá algo de porno. O las dos cosas.

Es sábado por la noche. Oigo los gritos del botellón en la plaza a través de mis auriculares, que me perdonen los Grant Lee Buffalo. Hace siete días yo estaba exactamente igual que los dueños de esos gritos, borracho como un marinero de permiso. Hoy he apagado el móvil para evitar cualquier tentación y llevo el pijama puesto desde las siete de la tarde. Al menos en eso hemos avanzado algo. O no, según se mire.

Vuelvo a tener la sensación de que los días son de chicle. Se estiran, se deforman, y sus extremos se funden entre ellos para ocultarme que avanzan. Todo sigue igual, y mientras me lamento de que cada tarde es un calco de la anterior, los hijos de puta han puesto la directa y ya estamos a mitad de noviembre.

Despierto, desayuno, limpio, leo el periódico, escucho la radio, como, paseo a los perros, leo, trabajo con el ordenador, paseo a los perros, ceno, veo la tele, escribo, leo, duermo. On repeat. Debajo de todo esto, la navidad asomando la pezuña por debajo de la puerta. Y yo con el afro puesto.

Una de las veces que hablé a solas con él, el oncólogo de mi madre me dijo que la navidad quedaba muy lejos, como metáfora del poco tiempo que le quedaba. Desde entonces he usado esa frase como etiqueta en este blog cada vez que hablaba del tema. Pues bien, ahora ella ya no está, y la frase, que durante estos meses me ha perseguido como una deuda, ha perdido sus dos razones de ser, la metafórica y la literal. Y la verdad, después de joderme durante meses, lo mínimo que podía haber hecho por mí la puta frase era conservar su literalidad, mantener las fiestas encalladas en el calendario, al menos un par de meses más. Tampoco era tanto pedir.

Miento. Esta semana sí me han pasado cosas, sólo que no han sido las que yo quería. Abramos un paréntesis.

El martes terminé el libro de Murakami y me dio absolutamente igual. Lo cerré preguntándome por qué coño había tardado el hombre doscientas páginas en contarme algo que A) no tenía ni pies ni cabeza, y B) se lo podía haber ventilado en, a lo sumo, treinta o cuarenta. Qué chasco, con lo que le envidio. Ayer me compré el de Saviano, de momento promete.

El miércoles un perro llamado Ron mordió a Pumba y le arrancó un trozo de oreja. Como era de noche tuvimos que llevarle en nuestro coche a la clínica. Le durmieron, le dieron tres puntos y a mí me cobraron casi doscientos euros. Ahora lleva esa especie de pantalla de plástico alrededor de la cabeza para que no se rasque y se da con todo lo que encuentra. Parte de la herida no se pudo coser porque le faltaba piel, y tenemos que echarle encima unos polvos cicatrizantes que huelen a vanilla. Sí, habéis leído bien, vainilla, cortesía de algún químico subnormal. Evidentemente, cada vez que los huele, encima de su oreja o en la pantalla, intenta comérselos. Un drama. La foto que inicia este sinsentido que estáis leyendo es de mi bañera, de cuando aún no habíamos visto que le faltaba un trozo de oreja e intentamos curarle por nuestros medios.

El jueves hablé con mi padre durante veinte minutos. Poco antes de colgar noté en su voz las oscilaciones típicas de quien aguanta las lágrimas en la garganta. Me jode pensar que cuando hablo con él le dejo peor de lo que estaba antes de mi llamada, porque se supone que hablar es precisamente lo que mejor le tendría que ir. La cuestión es que, si ya estamos así, no quiero pensar como será la cena del veinticuatro, o la comida de navidad. ¿Alguien me puede prestar una varita mágica? O en su defecto doscientos miligramos de ácido lisérgico.

Ayer empecé un blog nuevo. Se llama he visto un fantasma y no, no tiene nada que ver con mi madre. Tengo una novela entera por corregir, un editor esperando, y pierdo una noche entera en eso. Y hoy otra aquí. Viva.

Cerremos el paréntesis. Aquí lo que ocurre, a parte de mi genuino terror al mes que entra, es que llevo demasiado tiempo esperando que suene el teléfono. Y no, María, no lo digo por lo nuestro. Todos aquellos que me podrían dar un trabajo que me interesara esperan entre cajas, y en esa espera aumentan los halagos y desciende el saldo de la cuenta corriente. Lástima que los halagos no se coman ni paguen el alquiler. Eso sí, todavía creo que no ha llegado el momento de poner copas, que a fin de cuentas es lo que más he hecho en mi vida laboral, y por tanto, se podría considerar mi verdadero oficio a pesar de mis esfuerzos en la dirección opuesta.

Bien pensado, mis mojitos son insuperables.

Canción de la noche: Expectations, de Belle and Sebastian. Porque, gracias al demonio, ando sobrado de ellas. Malditas.

Hala, a dormirla.

23-. Pequeño inventario.

2008-11-05T05:42:00.006+01:00

Bienvenidos. Mi ruido perro se ha subido al escritorio, y observa la calle desierta con el hocico pegado a la ventana.

Vivo en un piso viejo, donde muchos años atrás murió un pintor reconocido. A veces, con el crujir de la madera del suelo o el temblor de una bombilla en la pared, imagino que sigue aquí en espíritu, protestando como sólo un viejo sabe hacerlo cuando agujereo un muro armado con el taladro, jugando con mis perros como sólo lo hace un niño cuando no estoy.

En el edificio de al lado vive Concha. Su belleza, dudosa cuando era joven, es ahora un dogma de fe, una causa perdida. Vive con su madre, una mujer muy mayor. Muchos días la veo bajar del taxi con paso inseguro. Las carnes rotundas embutidas en unas mallas oscuras, los pies sufriendo atrapados en unos viejos zapatos de tacón demasiado pequeños, los ojos de mirada turbia escondidos tras unas gafas de sol. Saluda con su voz cincelada a golpe de aguardiente mientras se pone un abrigo de piel ajado, e imagino que fue puta toda la vida, y que hoy conserva dos o tres buenos clientes de otras décadas, un juez, un militar, quizá incluso un antiguo ministro que, más por el cariño que creció con el paso de los años que por los servicios que aún pueda prestar, la llaman una vez por semana, toman café con ella y, cuando Concha abandona la mesa para ir un momento al baño, le deslizan un sobre dentro del bolso con lo que pueda necesitar.

Debajo del piso de Concha hay un restaurante en cuyas paredes reposan mil caras conocidas que alguna vez pasaron por allí. Futbolistas, actores, cantantes, políticos e incluso el rey sonríen con la barriga llena y las mejillas inundadas de color. Cuando entras, un hombre te da la mano, recoge los abrigos con gracia y se los confía a un camarero. Piropea a la chica con lo que él cree que es elegancia sin parar de sonreír, te busca la mejor mesa y te acomoda posando su vista una última vez encima del escote o el culo de la chica. Pelo canoso peinado a la moda de hace treinta años, mirada y gesto de mal actor de cine negro, altura de peso mosca, voz profunda y rugosa de fumador de ducados, acento y humor tan castizo como un chotis por San Isidro. Después le ves traer y llevar platos con la frente perlada de sudor, y te das cuenta de que lleva la misma chaqueta blanca que el camarero al que antes le dio tu abrigo. Con el tiempo aprendes que es el hermano del dueño, quien se pasea por el comedor sin ninguna prisa, hablando con cada comensal, vestido con una casaca mucho más elegante, e imaginas que el hermano, tras años dando vueltas por diques secos y clubes de carretera, volvió a casa tragándose el orgullo y aceptó el trabajo de camarero. De mala gana al principio, mejor en cuanto descubrió lo bien que sienta ser el jefe por un minuto cada vez que se abre la puerta.

En la otra esquina estaba el bar de Jacinto, un abuelo de barriga criada con cariño y nariz de patata. Ya no, se jubiló hace unos meses y traspasó el bar a alguien que tiró todo lo que había dentro para poder empezar de nuevo. A veces me encuentro con él, siempre ofreciéndole el brazo a su mujer, vestidos los dos de domingo, y me cuenta que ahora disfruta de la vida, que ya no le duele la espalda, que tiene tiempo para todo, que va a la playa, al cine, incluso a bailar alguna vez, mientras desde el fondo de sus ojos te saluda la añoranza de esos días pasados de cabo a rabo detrás de la barra, calentando raciones de callos y tirando cañas, sin otro sol que un fluorescente lleno de polvo colgado del techo amarillento.

Encima del que era el bar de Jacinto vive el hombre malcarado. Bajito, pasicorto, lustrosa mata de pelo negro rematando la cabeza, traje y corbata comprados en El corte inglés, maletín de piel en una mano, muchas veces gritándole a un móvil sujetado por la otra. Pese a su mal gusto para los trajes y las corbatas, siempre pensé que se trataba de un ejecutivo de la vieja escuela, un yuppie que sobrevivió a los ochenta sin volverse loco ni tener un infarto, maestro del Ibex35, conocedor de las más altas esferas. Hasta que le vi bajar de un seat ibiza cubierto en su totalidad por adhesivos publicitarios de leche Pascual.

Enfrente del hombre malcarado viven los maestros. Él enseña en un instituto, fuma como un carretero, es del betis y conoció los calabozos de Sol durante el franquismo. Luce un bigote frondoso, herencia de cuando el presidente del gobierno usaba americana de pana, y gafas de pasta negra y cristales gruesos. Ella sigue siendo bella a pesar de los años, y cuando habla sus palabras parecen acariciarte. No ha olvidado la caída de ojos que tantas veces debió ensayar ante el espejo y, coqueta, a veces aún la practica. Debió tener muchos pretendientes, pero se quedó con el único que la hacía reír. Cada sábado van al teatro. Su perra, Quica, de raza indefinida y pequeña como un ratón, jamás suelta la pelota de tenis que sujeta con la boca.

No muy lejos vive Mercedes. Cuenta que cuando era pequeña Picasso le daba la papilla después de sentarla en su regazo, y que, años después, cuando vivía en el De Efe, Serrat le enseño a hacer un cóctel a base de tequila y caldo de ternera. Vive con un negrazo mucho más joven, grande como un camión y dueño de la sonrisa más llena de dientes del barrio, al que ella ha aprendido a perdonar los deslices que a veces tiene con otras mujeres. Trabaja porque quiere, porque si no se aburriría, y si se aburre de trabajar viaja, casi siempre sola. Cuando aparece el miedo, echa mano de esas pastillas encerradas en su santa cajita de oro y nácar, y el día recupera su brillo.

A mi alrededor, y alrededor de todos ellos, un millón de historias esperan a que alguien las encuentre.

Canción de la noche: In the neighborhood, de Tom Waits. Porque ellos viven cuando duermo, y cuando duermen escribo sobre lo que han vivido.

Buenas noches.

22-. Uno de tantos.

2008-10-30T03:16:00.007+01:00

Bienvenidos. Mi ruido perro acaba de aterrizar encima de un la menor sin previo aviso.

Debajo del apartamento donde crecí, en el segundo piso, vivía un profesor de piano. Cada vez que pasaba delante de su puerta, botando la pelota, de camino a la panadería o al bar a comprarles tabaco a mis padres, oía las notas que sus dedos, o los de sus alumnos, liberaban a través de las teclas. Llegaban a mí amortiguadas por una gruesa puerta de madera oscura, envueltas en un aura de misterio, de secreto no revelado.

Tenía siete años cuando, de la mano de mi madre, me atreví a llamar al timbre de esa puerta. Quería aprender a tocar el piano, quería ser como esos chicos y chicas que bajaban las escaleras de mi edificio muertos de risa cada tarde de la semana. El profesor nos dijo que aún era pronto, que sólo aceptaba a niños de ocho o nueve años, porque a esa edad ya habían aprendido las fracciones en la escuela.

El día que cumplí ocho años volví a llamar al timbre. Aún no tenía ni idea de lo que eran las fracciones, pero poco me importaba. Él había dicho ocho o nueve y yo ya tenía ocho. Mi vecino, supongo que por no darme un segundo disgusto, cumplió su palabra. Esa misma primavera empecé las lecciones.

Mi primera clase fue un lunes a las seis de la tarde. Aparecí en casa de mi vecino armado con un bloc pentagrafiado, dos lápices staedler del número dos, una goma milán verde y los libros que él previamente me había apuntado en un papel. Entre ellos, uno que se llamaba El petit pianista (el pequeño pianista). Era una selección de canciones sencillas, la mayoría tradicionales, y, en la portada, un perro tocaba un piano de cola mientras un pájaro le sujetaba las partituras delante de los ojos con el pico. Todavía debe estar en la otra punta de país, en esa casa que ahora parece demasiado grande, dentro de un cajón, criando polvo.

Aprendí lo que eran las fracciones con la música. Mi vecino, cargado de paciencia, me las enseñó con el solfeo y la teoría musical, mucho antes de que llegara a ellas en la escuela.

Las lecciones de El petit pianista y el curso preliminar de piano las estudié con un teclado electrónico yamaha bastante simple, que me compraron mis padres. Supongo que esperaban a ver si lo mío con la música iba en serio o no, pero cuando empecé primero el teclado se me quedó corto.

Lo recuerdo perfectamente. Era un lunes de invierno, las nueve de la noche. Yo cumplía diez años esa semana. Estuve en casa de mi vecino hasta esa hora, ya estaba en el turno de los medianos. Al terminar, subí la veintena de escalones que separaban su piso del mío y metí mi llave en la cerradura. La sopa ya estaba en la mesa, así que me senté a cenar. Cuando levanté la vista del plato, dos pares de ojos me miraban estupefactos. Mi padre y mi madre. ¿Qué pasa? Pregunté. ¿Será posible que no lo hayas visto? Respondieron muertos de risa. Entonces volví la cabeza y lo vi. Un precioso Pearl River negro reposaba contra la pared más cercana a la mesa. Un piano. Mi piano.

Todavía vive, abandonado la mayor parte del año, cada vez más desafinado, en mi habitación de esa casa que crece con el pasar de los días. Ese piano y un cachorro de cocker spaniel llamado Ruski fueron los dos regalos más importantes de mi infancia. De mi vida. Con los años descubrí que mis padres tuvieron que pedir cien mil pesetas a mis abuelos para poder comprarlo.

A El petit pianista le siguieron el Beyer, el Wird y el Czerny, y el Shostakovich. Y el Bartok. Las escalas, los arpegios. La armonía. Primero, segundo, tercero, cuarto y quinto de solfeo. Las fichas de teoría. Los dictados a una mano al principio, después a dos. Una vez al año, en verano, mi vecino nos llevaba en su coche a examinarnos al conservatorio del pueblo vecino. Yo era de los que aprobaba siempre.

Hasta que dejé de ser un niño. O tan niño. Hasta que cambié los pantalones de pana por los vaqueros, las camisas con animalitos por las camisetas, las zapatillas paredes por las Doctor Martens, los polvos de talco por las cuchillas de afeitar de mi padre. Hasta que descubrí que era más divertido pasar la tarde jugando a la botella con chicos y chicas de mi clase que practicar arpegios primero, que era más fácil ligar berreando temas de Nirvana con un bajo colgado del hombro que tocando sonatinas de Köhler después.

Me acostumbré a no dar ni golpe durante el invierno y la primavera para machacarme un mes antes del examen. Lo que habían sido matrículas eran ahora aprobados justísimos. También suspendí alguna vez. Mi vecino subía a mi casa para decirles a mis padres que no había oído el piano en toda la semana, que en los cursos en los que estaba mi nuevo sistema de estudio dejaría de funcionar pronto.

Tenía razón. Suspendí sexto en junio y en setiembre, y, al empezar de nuevo en octubre, mi vecino me dijo que no me quería más en clase. Que igual yo no estaba hecho para el conservatorio, que explorara otras posibilidades. Blues quizá, otros instrumentos. En ese momento no me importó. Es más, fue un alivio. Tenía diecisiete años y una banda de rock. Sabía todo lo que hay que saber. Pronto me iría a estudiar a Barcelona, a encontrarme con el resto de mi vida, y no me daba la gana perder un segundo de mi precioso tiempo lamentándome por un estúpido piano con sus estúpidos Granados, Albéniz, Mendehlsson y Liszt.

La pasada navidad, Laura me regaló un piano eléctrico magnífico. Cinco octavas, pedales, teclas sensibles, salida usb. Fantástico. Intento tocar un poco cada día, recuperar por mí mismo los años perdidos. Compongo algo de vez en cuando. Toco piezas fáciles, las gimnopedias, por ejemplo, o algún vals de Brahms. Y música más cercana. Temas de la Penguin café orchestra, o temas como She's a rainbow, de los rolling, o Hope there's someone, de Anthony, y de una decena de bandas más que le pondrían los pelos de punta a mi vecino el profesor.

Cuando tenga algo más de tiempo y dinero buscaré un profesor aquí, en Madrid, que preferiblemente no sea mi vecino para que no me riña si no me oye estudiar, e intentaré desoxidar los dedos, devolverles la agilidad perdida para que vayan tan rápido como la cabeza. Enmendaré un error.

Canción de la noche: Libertango, de Astor Piazzolla. Porque es lo último que he tocado antes de sentarme a escribir.

Buenas noches.

21-. a las tres serán las dos.

2008-10-25T05:01:00.006+02:00

Bienvenidos. Mi ruido perro cojea como un pirata borracho. Pero no se queja, no.

Viernes noche. Las doce y media. Despierto en el sofá con los dos perros encima y calambres en un brazo. En la tele, un reportaje sobre el Bagdad. La ciudad no, el garito. Un tipo ha decidido no casarse y para celebrar su falta de compromiso se deja grabar con la barriga cubierta de nata mientras una tipa le golpea la cabeza con dos tetas como balas de cañón. País de subnormales. No tengo un buen día. Laura, por suerte para ella, ha salido a tomar algo con Dani y alguien más.

Bach original flower remedies. Rescue. El escozor debajo de la lengua. Vuelvo a tener ansiedad. Supongo que porque el miércoles salí y me pasé un poco mucho. Me he enfriado mientras dormía y me noto la garganta irritada. Ayer me reventé el dedo meñique del pie izquierdo contra la pata de la cama. Sí, tan estúpido como suena. Dicho dedo luce ahora una amplia y bonita gama de colores que van del amarillo al morado. Igual se me cae la uña. En la tele un anuncio con Gasol.

Cambian la hora, a las tres serán las dos. Lo que significa que, a partir de mañana, se hará de noche entre las cinco y las seis de la tarde. Algo que siempre me ha tirado para abajo los otros inviernos. Me imagino, por lo que vengo arrastrando, que éste será bastante peor. Es curioso, porque soy un tipo más bien nocturno, y prefiero el frío al calor, pero no soporto el atardecer. Un psicólogo me dijo una vez que era miedo a la muerte, que a esa hora es cuando muere el sol, y que la analogía era bastante clara. Según él, eso también se relacionaba con mis problemas de ansiedad e insomnio. Aunque este tipo, después de estafar a varias personas, entre ellas mi madre, ahora cría ganado en Argentina, con lo que no tengo muy claro qué coño pensar. Saludos, Teno.

Cada vez que miro el reloj son las 22:22, o las 16:16. Una vez escribí un corto sobre un tipo al que lo más importante que le pasaba en su día a día era eso, hasta que una mañana cometía una buena acción y, al mirar el reloj, éste pasaba de 12:12 a 12:13. Es decir, de golpe su vida cobraba sentido. Lo tengo en el disco duro de este portátil en el que escribo ahora, junto con los otros cortos que jamás he dirigido. El corto, como es obvio, se llamaba 12:12. Luego descubrí que una banda, que me encanta, se llamaba igual.

Últimamente me ha dado por jugar a la ruleta rusa con el playlist de este blog. Me explico. Aquí deberían haber ido dos puntos (:), pero odio los dos puntos desde pequeño, al igual que el punto y coma (;). Me explico. Hay una canción que no puedo escuchar. Funeral, de Band of horses, por razones anteriormente explicadas. Pues bien. Me digo a mí mismo que si avanzo diez canciones y no aparece el dichoso tema me llamarán de la prueba que hice en Barcelona para darme el papel, o que si avanzo veinte y sigue sin aparecer publicaré la novela. De momento he ganado todas las partidas, pero el teléfono continúa mudo.

En la tele el anuncio de una diadema que alivia la migraña. Me pregunto si tendrán también para la neurosis.

Canción de la noche: One with the freaks, de The Notwist. Porque no hay nada peor que ser una medusa y encontrarte un cartel de prohibido medusas en la puerta.

Noches.

20-. After hours

2008-10-16T03:05:00.003+02:00

Bienvenidos. Las ojeras de mi ruido perro parecen oscuros marcos alrededor de sus ojos.

No hace mucho, Chafandika me comentaba que cualquier día de estos me leía una de mis borracheras. Pues sí. Esta mañana, a las ocho, he irrumpido en mi habitación borracho como un cosaco y con la cara, el cuello y los hombros llenos de purpurina dorada. Laura ha abierto un ojo, se ha reído con ganas y se ha dado la vuelta para intentar seguir durmiendo. Tengo suerte, lo reconozco.

Todo empezó a las once, en casa de Ricard. Habíamos quedado para jugar un rato a la Wii, reunión de testosterona, nada especial. Pero Gorka había preparado un brebaje a base de ron, cerveza, limonada y azúcar moreno. Exacto, sabe igual que suena. Después de vitaminizarnos y hartos de jugar a golf bajamos al Pandora, pero estaban cerrando. Lo intentamos en el Contraclub, pero también estaba cerrado, y terminamos en el Marula. Dos cervezas después volvíamos a casa, pelín contentos, pero nada demasiado remarcable. Al entrar en la Plaza vi que la persiana del Pandora aún estaba a medio bajar, e intenté convencer a Ricard y a Enrique para tomarnos un último chupito. Me abandonaron a mi suerte. Huyeron como cobardes. (Espero que estéis leyendo esto, cabrones).

En el Pandora estaban Saqui, la camarera, y Pat. Pat es una chica que lleva entrando y saliendo de mi vida sin avisar desde la época en que fuimos inmortales, desde esa Barcelona lejana y borrosa. Evidentemente, había mucho de qué hablar. Ponme un tequila, a mí un pacharán, qué tal todo, pues ya ves, me he mudado, no me contestas las llamadas, verano jodido, bla, bla bla.

Media botella de tequila después estábamos en un taxi camino del Wurlitzer, Saqui, Pat y yo. Poco antes, habíamos bajado un mueble de casa de Saqui a la calle, no me preguntéis por qué, ni recuerdo qué mueble era ni por qué lo abandonamos en la plaza.

Allí nos encontramos con Un, al que tampoco veía hacía tiempo. Estaba con otra gente, las chaquetas puestas, se iban al Lady Pepa. No me acuerdo dónde queda, en la travesía de tal santo, pues allí que nos vemos. Tardamos más de una hora en encontrar la puta travesía del santo, menos mal que Pat se había llevado las copas del Wurli dentro del bolso, nos reconfortaron en nuestra aciaga travesía.

En el Pepa nada digno de destacar, qué quieres, para una noche de martes. Eso sí, acompañamos nuestros rones con un plato de lentejas que estaban santas. En un momento, Pat se sacó una teta y se la acarició con una botella de cerveza para ahuyentar a un italiano baboso. A pesar de lo equivocada que pueda parecer la táctica, funcionó. Supongo que, partiendo de la base de que Pat es capaz de sacarse una teta en un garito, no le importará leerlo aquí. Luego nos unimos al grupo de Un y tuve una conversación bonita con él. Siento lo de tu madre, gracias, me jode que desde un tiempo parece que estemos en bandos separados, a mí también. Perdimos a Saqui entre la teta de Pat y la conversación con Un. Para cuando cerraron el Pepa, lo mismo me daba andar en vertical que en horizontal que hablar un idioma que otro, así que seguimos a los de Un a otro garito, que resultó ser un bar lleno de travelos situado en algún punto entre Malasaña y Chueca.

Allí estaba la chica de la purpurina. Una tipa que había estado berreando en el Pepa acompañada de una guitarra. Una pija vestida como una hippie que soltaba términos como armonía o energía positiva cada dos frases sin pudor alguno. Mientras me explicaba algo que no entendí, sacó un frasco de purpurina de su bolso y me embadurnó cara y cuello. Para cuando me di cuenta de lo que había pasado, Un y Pat se partían de risa señalándome, la chica me miraba orgullosa de su obra de arte y yo parecía un extra de Priscilla, la reina del desierto.

El bar de travelos cerró y la chica de la purpurina nos propusó a todos ir a su casa a bañarnos en la piscina. Alguien objetó que no había drogas, alguien que era muy tarde. Cuando descubrimos que la casa y la piscina estaban en Las Rozas le dijimos que fuera yendo a llenarla y nos esperara sentadita.

Me despedí de Pat y Un, que llevaban otra dirección, y me puse a andar por una calle que supuse que desembocaba en Gran Vía, o cerca. Me crucé con dos travelos enormes que me pararon y me pidieron tabaco. Las invité a fumar a las dos. Una de ellas, negra, mucho más alta que yo, facciones de catálogo y voz cazallosa, me dijo que si quería follar conocía un hotel cerca. Yo les encendí los cigarros, les dí las gracias y les dije que quería mucho a mi novia. Ellas se miraron y rieron. Seguí andando.

Al despertar, he buscado la tarjeta de crédito y el móvil, que seguían en sus bolsillos correspondientes, me he tomado un antalgín, me he acordado de que hoy justo se cumplía un mes y me he vuelto a dormir. Mañana tengo que acordarme de llamar a la otra punta de país.

Canción de la noche: The way we get by, de Spoon. Porque es cierto, así somos.

Insomnes noches.